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IL	
  FIUME	
  

Maurizio	
  Zanotti	
  

	
  
	
  
	
  
IL	
  CAVALLO	
  S’E’	
  INABISSATO	
  
in	
  forma	
  d’uomo,	
  L’urlo	
  
squarcia	
  l’acque	
  di	
  questo	
  fiume	
  
ch’era	
  mio.	
  Oggi	
  
non	
  mi	
  rimane	
  che	
  dirti	
  addio	
  
o	
  mia	
  anima	
  gemella	
  
nell’ultimo	
  spazio	
  
prima	
  della	
  foce;	
  -­‐	
  Dove	
  l’oblio	
  
è	
  più	
  forte,	
  
dove	
  il	
  pensiero	
  
si	
  trasforma	
  in	
  voce	
  -­‐.	
  
	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   12	
  ottobre	
  2005	
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IL	
  DESTINO	
  CORRE	
  SUL	
  FILO	
  
	
  

Giovanni	
  Sangiacomo	
  
	
  
	
  
	
  
Nella	
  immaginifica	
  mitologia	
  degli	
  antichi,	
  Greci	
  e	
  Romani,	
  particolare	
  importanza	
  era	
  attribuita	
  
alla	
  figura	
  del	
  Fato,	
  vera	
  e	
  propria	
  divinità	
  che	
  presiedeva	
  ai	
  comportamenti	
  umani	
  
determinandone	
  a	
  priori	
  lo	
  svolgimento	
  durante	
  l’intera	
  esistenza.	
  Naturalmente,	
  tutte	
  le	
  varie	
  
scuole	
  di	
  pensiero	
  che	
  si	
  sono	
  succedute	
  nei	
  secoli	
  hanno	
  studiato	
  e	
  discusso	
  la	
  questione,	
  
polemizzando	
  tra	
  loro,	
  confondendo	
  talvolta	
  il	
  Fato	
  con	
  il	
  Caso	
  nel	
  tentativo	
  non	
  sempre	
  riuscito	
  
di	
  superare	
  quel	
  dualismo	
  tra	
  le	
  due	
  entità	
  metafisiche,	
  che	
  in	
  fondo	
  si	
  traduceva	
  sempre	
  nella	
  
stessa	
  domanda:	
  è	
  il	
  caso	
  cieco	
  e	
  irresponsabile	
  a	
  caratterizzare	
  gli	
  eventi	
  che	
  ci	
  riguardano	
  o	
  
questi	
  sono	
  già	
  stati	
  scritti	
  e	
  previsti	
  a	
  prescindere	
  dal	
  nostro	
  cosidetto	
  “libero	
  arbitrio”	
  ed,	
  anzi,	
  
in	
  barba	
  allo	
  stesso?	
  E	
  non	
  si	
  dica	
  che	
  si	
  tratta	
  di	
  questioni	
  riservate	
  alle	
  elucubrazioni	
  teosofiche	
  
di	
  pensatori	
  lontani	
  dai	
  problemi	
  della	
  gente	
  comune,	
  perché,	
  più	
  o	
  meno	
  inconsciamente	
  e	
  in	
  
modo	
  magari	
  assai	
  più	
  terra	
  terra,	
  esse	
  si	
  ritrovano	
  spesso	
  nelle	
  opinioni	
  riferite	
  alla	
  cronaca	
  
quotidiana,	
  dalla	
  spiegazione	
  che	
  ne	
  dà	
  l’autorevole	
  sociologo	
  intervistato	
  dall’altrettanto	
  
autorevole	
  giornalista	
  al	
  semplice	
  commento	
  della	
  donnetta	
  che,	
  alla	
  fine	
  di	
  tante	
  riflessioni	
  su	
  
un	
  caso	
  quasi	
  sempre	
  drammatico,	
  conclude	
  con	
  un	
  definitivo	
  “u	
  l’éa	
  u	
  destìn”,	
  era	
  il	
  destino.	
  
	
  
Questa	
  specie	
  di	
  strana	
  premessa	
  pseudo-­‐storico-­‐filosofica	
  si	
  è	
  fatta	
  per	
  introdurre	
  il	
  racconto	
  di	
  
un	
  tragico	
  avvenimento	
  che	
  in	
  qualche	
  modo	
  potrebbe	
  prestarsi	
  a	
  delle	
  considerazioni	
  attinenti	
  
alla	
  stessa:	
  è	
  un	
  fatto	
  veramente	
  accaduto,	
  poco	
  meno	
  di	
  un	
  secolo	
  fa,	
  dalle	
  nostre	
  parti,	
  e	
  
precisamente	
  sulla	
  strada	
  della	
  Val	
  Vobbia,	
  poco	
  prima	
  della	
  località	
  da	
  tutti	
  conosciuta	
  come	
  
“Ponte	
  di	
  Zan”.	
  A	
  suo	
  tempo	
  fece	
  parecchio	
  rumore,	
  e	
  il	
  ricordo	
  ne	
  è	
  stato	
  tramandato	
  per	
  anni,	
  
tanto	
  la	
  cosa	
  aveva	
  colpito	
  il	
  sentimento	
  di	
  tutti.	
  L’involontario	
  protagonista,	
  che	
  chiameremo	
  il	
  
“Rosso”,	
  modificando	
  alquanto	
  il	
  nomignolo	
  col	
  quale	
  era	
  generalmente	
  conosciuto,	
  abitava	
  in	
  
un	
  piccolo	
  borgo	
  montano	
  dell’Appennino,	
  fra	
  Liguria	
  e	
  Piemonte,	
  nel	
  Comune	
  di	
  Vobbia.	
  Aveva	
  
una	
  famiglia	
  con	
  numerosa	
  prole	
  e	
  gestiva	
  una	
  specie	
  di	
  bottega-­‐osteria,	
  quali	
  a	
  quel	
  tempo	
  si	
  
potevano	
  trovare	
  nei	
  paesi	
  dei	
  nostri	
  monti.	
  Per	
  questo	
  era	
  solito,	
  almeno	
  una	
  volta	
  alla	
  
settimana	
  –	
  stagione	
  permettendo	
  –	
  scendere	
  a	
  valle	
  in	
  compagnia	
  del	
  suo	
  mulo,	
  giungendo	
  fino	
  
a	
  Isola,	
  dove	
  trattava	
  prodotti	
  della	
  sua	
  campagna	
  scambiandoli	
  con	
  merci	
  e	
  derrate	
  da	
  riportare	
  
al	
  paese.	
  Con	
  questa	
  attività	
  provvedeva	
  a	
  mantenere	
  più	
  che	
  decentemente	
  la	
  famiglia,	
  in	
  quei	
  
tempi	
  nei	
  quali	
  non	
  abbondava	
  la	
  prosperità,	
  specie	
  nella	
  nostra	
  popolazione	
  contadina.	
  
	
  
Oggigiorno	
  al	
  paese	
  del	
  Rosso	
  si	
  può	
  arrivare	
  per	
  una	
  strada	
  asfaltata	
  percorribile	
  in	
  macchina;	
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all’epoca	
  esisteva	
  una	
  mulattiera	
  che	
  scendeva	
  attraverso	
  i	
  boschi	
  fino	
  alla	
  carrozzabile,	
  ancora	
  
sterrata,	
  però	
  comoda	
  e	
  pianeggiante,	
  percorsa	
  dai	
  carri	
  dei	
  contadini	
  e	
  dei	
  mulattieri,	
  e	
  sulla	
  
quale	
  qualche	
  tempo	
  dopo	
  sarebbe	
  stato	
  messo	
  in	
  funzione	
  un	
  servizio	
  di	
  autocorriera.	
  E	
  il	
  tratto	
  
dal	
  ponte	
  di	
  Zan	
  a	
  Isola	
  del	
  Cantone	
  era	
  quelo	
  percorso	
  dal	
  Rosso	
  nel	
  doppio	
  tragitto	
  di	
  andata	
  e	
  
ritorno	
  prima	
  di	
  riprendere	
  la	
  via	
  dei	
  boschi	
  e	
  risalire,	
  lui	
  e	
  il	
  mulo,	
  al	
  paese.	
  Così	
  appunto	
  stava	
  
facendo	
  quel	
  giorno,	
  nel	
  tardo	
  pomeriggio	
  di	
  una	
  incipiente	
  primavera,	
  camminando	
  di	
  buon	
  
passo	
  preceduto	
  dal	
  mulo.	
  Tutto	
  era	
  assolutamente	
  normale:	
  l’ora,	
  la	
  stagione,	
  l’ambiente.	
  
Tuttavia,	
  appena	
  dopo	
  l’ultima	
  curva	
  ormai	
  in	
  vista,	
  il	
  Destino,	
  o	
  il	
  Caso,	
  aveva	
  fissato	
  all’uomo	
  
ignaro	
  un	
  appuntamento	
  irrevocabile.	
  
	
  
Erano	
  allora,	
  dalle	
  nostre	
  parti,	
  abbastanza	
  comuni	
  gli	
  impianti	
  a	
  teleferica,	
  con	
  i	
  quali	
  i	
  boscaioli	
  
trasferivano	
  la	
  legna	
  dalle	
  “tagliate”	
  alla	
  strada	
  carraia	
  più	
  vicina,	
  dove	
  la	
  legna	
  stessa	
  veniva	
  poi	
  
caricata	
  sui	
  carri	
  e	
  portata	
  alle	
  destinazioni	
  stabilite.	
  I	
  fasci,	
  appesi	
  ad	
  una	
  carrucola,	
  correvano	
  
sul	
  filo	
  metallico,	
  spinti	
  dalla	
  propria	
  gravità,	
  arrivando	
  al	
  fondo	
  a	
  sbattere	
  su	
  una	
  catasta	
  di	
  
tronchi	
  già	
  predisposta	
  e	
  nella	
  quale	
  venivano	
  poi	
  sistemati.	
  Generalmente	
  l’arrivo	
  era	
  al	
  livello	
  
della	
  strada,	
  ma	
  talvolta	
  al	
  di	
  sopra,	
  se	
  la	
  conformazione	
  del	
  posto	
  lo	
  richiedeva:	
  in	
  quel	
  caso	
  il	
  
filo	
  sovrapassava	
  la	
  strada,	
  sulla	
  quale	
  era	
  poi	
  agevole	
  far	
  scendere	
  la	
  legna.	
  
Appunto	
  uno	
  di	
  questi	
  impianti	
  era	
  in	
  funzione	
  là	
  dove	
  stava	
  per	
  giungere	
  il	
  Rosso.	
  In	
  quel	
  punto	
  
la	
  valle	
  si	
  restringeva,	
  obbligando	
  la	
  strada	
  a	
  tagliare	
  un	
  costone	
  dirupato,	
  ripido	
  e	
  scosceso	
  dalla	
  
parte	
  del	
  torrente	
  fino	
  al	
  greto	
  dello	
  stesso,	
  e	
  dall’altra,	
  a	
  monte,	
  innalzato	
  per	
  una	
  decina	
  di	
  
metri,	
  fino	
  a	
  formare	
  un	
  ristretto	
  pianoro	
  ove	
  era	
  ancorato	
  il	
  cavo	
  della	
  teleferica,	
  e	
  dove	
  
piombavano	
  i	
  fasci,	
  scavalcando	
  la	
  strada.	
  
Sovrappensiero,	
  il	
  Rosso	
  non	
  avvertì	
  il	
  ronzio	
  del	
  filo	
  sul	
  quale	
  stava	
  scendendo,	
  ormai	
  
inarrestabile,	
  il	
  fascio	
  di	
  tronchi,	
  né	
  si	
  accorse	
  della	
  sua	
  presenza	
  il	
  legnaiolo	
  addetto	
  allo	
  scarico.	
  
Un	
  attimo	
  sarebbe	
  bastato	
  all’uomo	
  per	
  passare	
  oltre,	
  o	
  rallentare	
  prima,	
  senza	
  venirsi	
  così	
  a	
  
trovare	
  proprio	
  sotto	
  il	
  cavo.	
  Tuttavia	
  l’interferenza	
  dei	
  percorsi	
  del	
  Rosso	
  e	
  del	
  fascio	
  di	
  legna	
  
non	
  sarebbe	
  bastata	
  a	
  causare	
  il	
  tragico	
  evento	
  che	
  ne	
  seguì,	
  data	
  la	
  differenza	
  di	
  quota	
  fra	
  gli	
  
stessi,	
  che	
  avrebbe	
  escluso	
  ogni	
  contatto	
  fisico.	
  Ma	
  si	
  verificò	
  un’altra	
  concausa	
  ancora	
  più	
  
inspiegabile:	
  un	
  grosso	
  tronco,	
  sfuggito	
  chissà	
  come	
  alla	
  legatura,	
  si	
  staccò	
  dal	
  fascio,	
  nel	
  punto	
  e	
  
nel	
  momento	
  preciso	
  in	
  cui	
  la	
  combinazione	
  fra	
  peso,	
  velocità	
  e	
  distanza	
  dalla	
  strada	
  –	
  tutti	
  
elementi	
  soggetti	
  alle	
  leggi	
  della	
  dinamica	
  fisica	
  –	
  fece	
  sì	
  che	
  lo	
  stesso,	
  sibilando	
  nell’aria,	
  venisse	
  
proprio	
  a	
  schiantarsi	
  sull’uomo,	
  prendendolo	
  in	
  pieno.	
  Il	
  mulo,	
  incolume,	
  fece	
  appena	
  uno	
  scarto,	
  
e	
  poco	
  più	
  avanti	
  si	
  fermò,	
  come	
  ad	
  aspettare	
  il	
  padrone.	
  E	
  forse	
  lo	
  riconobbe	
  nella	
  figura	
  
contorta	
  sul	
  bordo	
  della	
  strada,	
  raggrumata	
  su	
  una	
  macchia	
  di	
  sangue.	
  
	
  
Com’è	
  facile	
  immaginare,	
  la	
  morte	
  violenta	
  del	
  Rosso,	
  così	
  innaturalmente	
  frutto	
  di	
  circostanze	
  e	
  
combinazioni	
  irripetibili	
  di	
  spazio	
  e	
  di	
  tempo,	
  suscitò,	
  oltre	
  che	
  commozione	
  e	
  dolore	
  in	
  tutti,	
  
anche	
  i	
  commenti	
  e	
  i	
  discorsi	
  più	
  disparati.	
  A	
  parte	
  l’aspetto	
  riguardante	
  la	
  responsabilità,	
  
almeno	
  colposa,	
  dei	
  boscaioli	
  (immediatamente	
  spariti	
  dalla	
  circolazione),	
  si	
  incrociarono	
  e	
  si	
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scontrarono	
  le	
  opinioni	
  più	
  diverse	
  sul	
  fatto,	
  e	
  va	
  da	
  sé	
  che	
  presero	
  nuovo	
  impulso	
  quelle	
  a	
  
favore,	
  diciamo,	
  della	
  interpretazione	
  in	
  senso	
  fatalistico,	
  come	
  se	
  la	
  morte	
  della	
  povera	
  vittima	
  
fosse	
  già	
  stata	
  già	
  prestabilita	
  in	
  una	
  sentenza	
  imperscrutabile	
  e	
  soprannaturale.	
  Poi	
  c’era	
  anche	
  
chi	
  obiettava	
  che	
  il	
  Rosso	
  avrebbe	
  potuto	
  benissimo,	
  con	
  un	
  atto	
  anche	
  inconscio	
  della	
  sua	
  libera	
  
volontà	
  evitare	
  la	
  tragedia,	
  per	
  esempio	
  affrettando	
  o	
  rallentando	
  il	
  passo,	
  o	
  solo	
  alzando	
  la	
  
testa,	
  magari	
  sentendo	
  il	
  fischio	
  del	
  fascio	
  in	
  arrivo	
  sul	
  filo.	
  Predestinazione	
  o	
  cieca	
  casualità?	
  Ora	
  
però	
  che	
  a	
  distanza	
  di	
  tanti	
  anni	
  i	
  testimoni	
  di	
  quei	
  giorni	
  non	
  esistono	
  più	
  sembra	
  che	
  sia	
  
rimasto	
  soltanto,	
  unico	
  e	
  ineluttabile,	
  l’inconoscibile	
  mistero	
  della	
  morte,	
  al	
  di	
  là	
  e	
  al	
  di	
  sopra	
  di	
  
ogni	
  filosofia.	
  
A	
  ricordo	
  del	
  funesto	
  avvenimento,	
  alta	
  sul	
  ciglione	
  sopra	
  il	
  punto	
  in	
  cui	
  cadde	
  il	
  Rosso	
  e	
  ben	
  
visibile	
  a	
  chi	
  passava	
  sulla	
  strada	
  sottostante,	
  un	
  sentimento	
  generale	
  di	
  umana	
  pietà	
  aveva	
  fatto	
  
sì	
  che	
  vi	
  venisse	
  piantata	
  una	
  grossa	
  croce	
  di	
  legno,	
  che	
  vi	
  rimase	
  per	
  molti	
  anni.	
  Ora	
  non	
  c’è	
  più,	
  
corrosa	
  dal	
  tempo	
  che	
  tutto	
  travolge,	
  e	
  anche	
  le	
  esistenze	
  e	
  i	
  ricordi.	
  

-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐	
  
	
  
NOTA.	
  Il	
  racconto	
  è	
  un	
  rifacimento	
  di	
  un	
  altro	
  già	
  pubblicato	
  in	
  un	
  volumetto	
  dal	
  titolo	
  “Ora	
  vi	
  
racconto	
  …”	
  (Ed.	
  Libero	
  di	
  Scrivere,	
  Genova,	
  2006)	
  stampato	
  su	
  iniziativa	
  dell’Assessorato	
  alla	
  
Cultura	
  della	
  Provincia	
  di	
  Genova	
  e	
  del	
  giornale	
  “Il	
  Secolo	
  XIX”.	
  L’argomento	
  è	
  lo	
  stesso,	
  però	
  
interpretato	
  in	
  modo	
  diverso,	
  diversa	
  è	
  la	
  scrittura	
  e	
  ovviamente	
  diverso	
  il	
  titolo:	
  in	
  ogni	
  modo	
  
mi	
  è	
  parso	
  corretto	
  farlo	
  presente.	
  
	
  

	
  
Castello	
  della	
  Pietra	
  (anni	
  ’50).	
  Dall’Archivio	
  di	
  Alessio	
  Schiavi	
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NONNA	
  VIRGINIA	
  

	
  
Giovanna	
  Punta	
  

	
  
	
  

Balbi	
  Virginia,	
  nata	
  a	
  Pietrafraccia	
  il	
  5	
  ottobre	
  1860	
  era	
  la	
  mia	
  nonna	
  paterna.	
  Foto	
  in	
  bianco	
  e	
  
nero	
  la	
  ritraggono	
  nel	
  suo	
  piccolo	
  mondo	
  antico;	
  strada	
  vecchia,	
  Montemoro,	
  sempre	
  in	
  
compagnia	
  di	
  nonno	
  Francesco	
  a	
  celebrare	
  la	
  verità	
  del	
  detto:	
  le	
  armonie	
  sono	
  fatte	
  di	
  suoni	
  
diversi.	
  Caratterialmente	
  infatti	
  non	
  assomigliavano	
  in	
  nulla	
  ma	
  la	
  loro	
  vita	
  fu	
  ispirata	
  da	
  sacrifici,	
  
doveri,	
  affetti.	
  Una	
  famiglia	
  numerosa	
  di	
  ben	
  dieci	
  figli:	
  tre	
  persi,	
  pianti	
  e	
  rimpianti.	
  Ho	
  sempre	
  
sentito	
  ricordare	
  lo	
  zio	
  Carlo	
  (bellissimo	
  giovanotto)	
  morto	
  a	
  19	
  anni	
  a	
  Sacile	
  in	
  Friuli	
  durante	
  la	
  
prima	
  guerra	
  mondiale	
  15-­‐18’.	
  Sofferenze,	
  lacrime.	
  
La	
  sua	
  figura	
  fisicamente	
  esile	
  emanava	
  una	
  sorta	
  di	
  energia	
  e	
  fierezza;	
  vestita	
  di	
  scuro	
  con	
  gonna	
  
alla	
  caviglia,	
  l’immancabile	
  grembiule	
  stretto	
  in	
  vita,	
  calze	
  nere,	
  scarpe	
  stringate,	
  capelli	
  tirati	
  
sulla	
  nuca	
  a	
  scoprire	
  una	
  fronte	
  alta	
  e	
  occhi	
  grigi	
  e	
  penetranti.	
  Come	
  in	
  un	
  flash	
  ricordo	
  il	
  suo	
  
passo	
  svelto	
  al	
  suono	
  delle	
  campane	
  della	
  S.	
  Messa,	
  il	
  velo	
  nero	
  in	
  testa,	
  il	
  libro	
  delle	
  preghiere:	
  
un	
  esempio	
  di	
  religiosità	
  senza	
  tempo.	
  Mi	
  commuove	
  il	
  ricordo	
  della	
  leggera	
  curvatura	
  della	
  sua	
  
schiena	
  magra	
  a	
  testimoniare	
  la	
  fatica	
  contadina	
  di	
  una	
  terra	
  amara	
  e	
  dura.	
  Non	
  ho	
  avuto	
  da	
  Lei	
  
carezze,	
  abbracci	
  e	
  baci	
  ma	
  esempi	
  di	
  insegnamenti	
  di	
  come	
  si	
  deve	
  comportare	
  una	
  bambina:	
  
ubbidienza,	
  compostezza,	
  buone	
  maniere.	
  Ha	
  parlato	
  a	
  lungo	
  la	
  Sua	
  voce	
  negli	
  anni	
  della	
  
fanciullezza	
  …	
  
Quando	
  nel	
  1943	
  l’orrore	
  della	
  guerra	
  arrivò	
  a	
  minacciare	
  con	
  i	
  bombardamenti	
  aerei	
  anche	
  il	
  
nostro	
  piccolo	
  paese	
  i	
  suoi	
  amati	
  figli	
  decisero	
  di	
  portarla	
  in	
  un	
  posto	
  sicuro.	
  La	
  sedettero	
  su	
  una	
  
poltroncina	
  di	
  vimini	
  tra	
  cuscini	
  morbidi,	
  la	
  legarono	
  perché	
  non	
  cadesse,	
  accomodarono	
  i	
  Suoi	
  
piedi	
  stanchi	
  su	
  un	
  rudimentale	
  appoggio	
  e	
  decisero	
  l’itinerario:	
  Isola	
  –	
  Montemoro	
  –Pinceto	
  –	
  
Borlasca.	
  Ore	
  di	
  cammino	
  tra	
  i	
  monti.	
  Lo	
  zio	
  Fiori	
  più	
  giovane	
  e	
  forte	
  se	
  l’era	
  caricata	
  sulle	
  spalle	
  
aiutato	
  da	
  zio	
  Paulin	
  e	
  mio	
  Padre	
  Luigi	
  a	
  fare	
  da	
  staffetta	
  liberando	
  lo	
  scosceso	
  sentiero	
  di	
  
erbacce,	
  alberi,	
  rami	
  ingombranti.	
  Arrivati	
  sulla	
  Costa,	
  si	
  fermarono	
  un	
  momento	
  affinché	
  la	
  
Nonna	
  potesse	
  abbracciare	
  con	
  lo	
  sguardo	
  e	
  salutare	
  con	
  mano	
  tremante	
  noi	
  che	
  sull’aia	
  della	
  
Cascina,	
  trattenendo	
  le	
  lacrime,	
  la	
  vedevano	
  scomparire	
  dietro	
  la	
  montagna.	
  L’impossibile	
  
miracolo	
  di	
  salvezza	
  tra	
  tanti	
  lutti	
  non	
  si	
  compì.	
  Morì	
  il	
  22	
  agosto	
  dell’anno	
  successivo.	
  I	
  prati,	
  le	
  
vigne,	
  la	
  Cascina	
  del	
  suo	
  Montemoro	
  non	
  la	
  rividero	
  più.	
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CINQUE	
  NOTTI	
  ALL’ALBA	
  

	
  
Mauro	
  Busallino	
  

	
  
Ogni	
  volta	
  che	
  James	
  Abbott	
  varcava	
  il	
  cancello	
  dello	
  stabilimento	
  sentiva	
  che	
  dentro	
  di	
  se	
  una	
  
piccola,	
  piccolissima	
  parte	
  sfioriva,	
  appassiva,	
  moriva.Si	
  era	
  più	
  volte	
  riscoperto	
  ad	
  assistere	
  alla	
  
scena	
  mentre	
  percorreva	
  il	
  tragitto	
  da	
  casa	
  al	
  lavoro	
  in	
  groppa	
  alla	
  sua	
  fedele	
  utilitaria;nel	
  suo	
  
microcosmo	
  interiore	
  si	
  udiva	
  indistintamente	
  I'eco	
  di	
  un	
  martelletto	
  sbattuto	
  con	
  secca	
  violenza	
  
sullo	
  scranno	
  di	
  un	
  tribunale.	
  Segnale	
  inequivocabile	
  di	
  una	
  sentenza	
  appena	
  emessa,	
  una	
  
sentenza	
  capitale.	
  Poi,	
  nella	
  penombra,	
  da	
  un	
  cubicolo	
  bianco,	
  anonimo	
  e	
  squadrato	
  faceva	
  la	
  
sua	
  comparsa	
  il	
  minuscolo	
  corteo.	
  A	
  guidarlo	
  c’era	
  la	
  particella	
  con	
  i	
  gradi,	
  le	
  mostrine	
  e	
  la	
  
sciabola	
  sul	
  fianco,	
  la	
  cellula-­‐ufficiale.	
  Subito	
  dietro	
  intonacata	
  di	
  nero	
  e	
  con	
  il	
  breviario	
  bene	
  in	
  
vista,	
  la	
  cellula	
  cappellano.	
  Quindi,	
  a	
  capo	
  chino,	
  col	
  fisico	
  emaciato	
  e	
  i	
  polsi	
  legati	
  dietro	
  la	
  
schiena,	
  la	
  cellula-­‐prigioniero	
  e	
  a	
  seguire	
  le	
  tre	
  cellule-­‐miliziano,	
  componenti	
  il	
  plotone	
  d'	
  
esecuzione.	
  Il	
  finale	
  era	
  sempre	
  lo	
  stesso,	
  ripetuto	
  negli	
  anni.	
  La	
  cellula-­‐prigioniero-­‐condannato	
  
veniva	
  collocata	
  con	
  la	
  schiena	
  contro	
  un	
  muro	
  liscio	
  e	
  bianco	
  (il	
  muro	
  dei	
  rimpianti?!);	
  la	
  cellula-­‐
ufficiale	
  si	
  faceva	
  avanti	
  e	
  offriva	
  la	
  benda	
  per	
  gli	
  occhi.	
  La	
  cellula-­‐condannato	
  con	
  un	
  inatteso	
  
scatto	
  d'	
  orgoglio	
  rifiutava.	
  L'offerta	
  veniva	
  ritirata.	
  Le	
  cellule-­‐miliziano	
  puntavano	
  i	
  loro	
  fucili	
  e,	
  
all'ordine	
  di	
  far	
  fuoco,	
  sparavano.	
  La	
  cellula-­‐condannato,	
  con	
  il	
  corpo	
  crivellato	
  dai	
  colpi,	
  si	
  
accasciava	
  dapprima	
  sulle	
  ginocchia	
  e	
  poi	
  si	
  abbandonava	
  a	
  terra	
  col	
  volto	
  nel	
  fango.	
  La	
  cellula-­‐
cappellano	
  impartiva	
  una	
  sbrigativa	
  e	
  quasi	
  imbarazzata	
  benedizione,	
  quindi	
  intervenivano	
  le	
  
cellule-­‐soccorritori	
  che,	
  col	
  loro	
  cappuccio	
  nero	
  assomigliavano	
  più	
  a	
  dei	
  cupi	
  monatti	
  che	
  a	
  dei	
  
sanitari.	
  Il	
  corpo	
  della	
  cellula-­‐condannato-­‐giustiziato,	
  veniva	
  caricato	
  su	
  una	
  lercia	
  lettiga	
  e	
  poi	
  
scaraventato	
  a	
  quattro	
  braccia	
  in	
  una	
  immensa	
  fossa	
  comune	
  dalla	
  quale	
  si	
  levavano	
  miasmi	
  e	
  
fetori	
  densi	
  e	
  ficcanti.	
  La	
  domanda	
  che	
  sorgeva	
  ogni	
  volta	
  era	
  quante	
  esecuzioni	
  ancora?	
  E	
  
soprattutto,	
  quante	
  cellule-­‐prigioniero,	
  evidentemente	
  membri	
  di	
  una	
  tenace	
  Resistenza	
  alla	
  
Rassegnazione,	
  avrebbero	
  ancora	
  accettato	
  questa	
  loro,	
  sin	
  troppo	
  scontata,	
  fine?	
  L'interrogativo	
  
svaniva	
  sempre,	
  sistematicamente,	
  al	
  sopraggiungere	
  di	
  altre	
  questioni	
  per	
  così	
  dire,	
  più	
  
concrete,	
  in	
  parte	
  da	
  definirsi	
  ataviche	
  (altalenante	
  mole	
  di	
  lavoro,	
  trasferimenti	
  interni,	
  
programmi	
  per	
  l'immediato,	
  ect),	
  in	
  parte	
  diciamo	
  "contemporanee"	
  (novità	
  dell'ultima	
  ora,	
  
inconvenienti	
  tecnici,	
  raid	
  previsti	
  a	
  carattere	
  disciplinare,	
  ect).	
  	
  
Singolarità	
  assoluta	
  del	
  turno	
  di	
  notte	
  era,	
  rispetto	
  ai	
  turni	
  diurni,	
  che	
  il	
  tempo	
  fuori,	
  il	
  tempo	
  
inteso	
  come	
  meteo,	
  sembrava	
  sempre	
  uguale.	
  Il	
  buio	
  era	
  un	
  enorme	
  rapace	
  che,	
  ad	
  ali	
  spiegate,	
  
nascondeva	
  e	
  faceva	
  sue	
  le	
  stelle,	
  anche	
  quando,	
  libere	
  dalle	
  nubi,	
  queste	
  avrebbero	
  brillato	
  
volentieri.	
  Il	
  piazzale	
  che	
  separava	
  il	
  confine	
  col	
  mondo	
  esterno	
  e	
  I'	
  ingresso	
  negli	
  spogliatoi	
  era	
  
sempre	
  spazzato	
  da	
  un	
  vento	
  freddo	
  e	
  acido,	
  perennemente	
  contrario	
  al	
  proprio	
  senso	
  di	
  marcia,	
  
sferzante	
  i	
  volti	
  e	
  in	
  continuo	
  conflitto	
  con	
  chiome	
  ribelli	
  e	
  sciarpe	
  vezzose.	
  Come	
  sempre,	
  
nell’oscurità,	
  l'irregolare	
  processione	
  in	
  silenzio	
  e	
  a	
  capo	
  chino	
  delle	
  ombre	
  che	
  si	
  apprestavano	
  a	
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iniziare	
  il	
  turno	
  veniva	
  inghiottita	
  nel	
  ventre	
  degli	
  spogliatoi,	
  dove	
  i	
  vapori	
  caldi	
  delle	
  docce	
  e	
  le	
  
grida	
  di	
  schiamazzo	
  facevano	
  da	
  eco	
  ai	
  temerari	
  che	
  sfidando	
  le	
  ispezioni,	
  festeggiavano	
  in	
  
anticipo	
  l'imminente	
  uscita	
  e	
  le	
  sedici	
  prossime	
  ore	
  di	
  libertà.	
  Il	
  microcosmo	
  fabbrica	
  era	
  
immutabile	
  nel	
  tempo,	
  fatto	
  dei	
  suoi	
  "si	
  dice	
  che",	
  "ho	
  sentito	
  per	
  certo",	
  "e	
  se	
  ma","comunque	
  
sia".	
  Gerarchie	
  piramidali	
  di	
  responsabilità	
  decise	
  da	
  un	
  potere	
  ignoto	
  e	
  lontano	
  dettavano	
  
programmi	
  e	
  linee	
  di	
  condotta	
  secondo	
  criteri	
  che,	
  a	
  volte,	
  se	
  giudicati	
  con	
  i	
  parametri	
  abituali	
  
dell'	
  universo	
  esterno,	
  apparivano	
  se	
  non	
  facili	
  alla	
  comprensione,	
  perlomeno	
  bizzarri.	
  Come	
  in	
  
un	
  penitenziario,	
  avere	
  la	
  tale	
  conoscenza,	
  poter	
  contare	
  su	
  quel	
  determinato	
  aggancio	
  in	
  quel	
  
preciso	
  punto	
  nevralgico,	
  essere	
  in	
  anticipo	
  su	
  qualche	
  inatteso	
  sviluppo	
  o	
  saper	
  di	
  poter	
  
percorrere	
  indisturbati	
  in	
  qualche	
  via	
  secondaria	
  o	
  ideale	
  cunicolo	
  di	
  fuga,	
  rendeva	
  la	
  vita	
  molto	
  
più	
  facile	
  e	
  la	
  materia	
  pensante	
  molto	
  più	
  rilassata.	
  James	
  Abbott	
  era	
  ormai	
  da	
  considerarsi	
  a	
  
tutti	
  gli	
  effetti	
  un	
  veterano.	
  Era	
  sopravvissuto	
  alle	
  grandi	
  lotte	
  sindacali	
  ad	
  oltranza,	
  alla	
  stagione	
  
dei	
  tagli,	
  ai	
  bruschi	
  e	
  bizzosi	
  sbalzi	
  di	
  produzione	
  del	
  nuovo	
  secolo.	
  Ciò	
  a	
  cui	
  faceva	
  fatica	
  a	
  
sopravvivere	
  erano	
  gli	
  attacchi	
  portati	
  da	
  stress,	
  insicurezza	
  e	
  vuoto	
  assoluto	
  di	
  gratificazione	
  alle	
  
mura	
  traballanti	
  delle	
  sue	
  difese	
  mentali.	
  Le	
  orde	
  barbare	
  composte	
  da	
  strane	
  e	
  mutevoli	
  
creature	
  simili	
  a	
  un	
  intruglio	
  venuto	
  male	
  fra	
  gargoiles,	
  orchi,	
  trolls	
  e	
  gormiti	
  si	
  facevano	
  sempre	
  
più	
  minacciose	
  e	
  le	
  sue	
  difese	
  fatte	
  di	
  rifugi	
  in	
  famiglia,	
  poche	
  ma	
  sincere	
  e	
  profonde	
  amicizie	
  e	
  
sbandierati	
  sensi	
  di	
  appartenenza	
  politica	
  e	
  "sportiva"	
  (magari	
  profani	
  ma	
  assolutamente	
  puri	
  e	
  
radicati)	
  faticavano	
  a	
  resistere	
  all'assedio,	
  assedio	
  che	
  si	
  faceva	
  più	
  preoccupante	
  col	
  favore	
  delle	
  
tenebre,	
  durante	
  il	
  lavoro	
  notturno.	
  
	
  

Prima	
  notte	
  
	
  
La	
  prima	
  notte	
  era	
  quella	
  del	
  cambio	
  forzato,	
  della	
  sterzata	
  più	
  o	
  meno	
  violenta	
  su	
  un	
  normale	
  
umano	
  metabolismo,	
  dell'entrata	
  a	
  piedi	
  uniti	
  e	
  a	
  pieno	
  diritto	
  (con	
  tanto	
  di	
  cittadinanza	
  
onoraria	
  e	
  consegna	
  di	
  mantello	
  e	
  denti	
  finti)	
  nel	
  mondo	
  occulto	
  popolato	
  da	
  licantropi	
  e	
  
vampiri.	
  L'istinto	
  di	
  conservazione	
  e	
  una	
  sconosciuta	
  forma	
  fisica	
  di	
  orgoglio	
  permettevano	
  all'	
  
operaio	
  medio	
  di	
  giungere	
  indenne	
  a	
  fine	
  turno	
  resistendo	
  stoicamente	
  al	
  frequente	
  crollo	
  delle	
  
temperature,	
  alle	
  vigliacche	
  aggressioni	
  del	
  perfido	
  Morfeo	
  e	
  a!	
  repentino	
  mutamento	
  nelle	
  
abitudini	
  e	
  nei	
  trend	
  quotidiano.	
  
La	
  prima	
  notte	
  era	
  però	
  per	
  antonomasia	
  ricordata	
  e	
  tramandata	
  e	
  stampata	
  nella	
  Storia	
  come	
  la	
  
notte	
  della	
  "Resurrezione	
  di	
  Joshua	
  McCormack”.	
  Joshua	
  era	
  un	
  operaio,	
  ma	
  prima	
  ancora	
  era	
  
una	
  persona	
  pacata	
  e	
  disponibile,	
  coscienziosa,	
  aperta	
  al	
  dialogo	
  e	
  con	
  un	
  cuore	
  d'	
  oro	
  zecchino.	
  
Sposato	
  da	
  due	
  decenni,	
  aveva	
  tre	
  figli	
  ai	
  quali,	
  dopo	
  un	
  tragico	
  incidente	
  stradale	
  nel	
  quale	
  
avevano	
  perso	
  la	
  vita	
  suo	
  fratello	
  e	
  sua	
  cognata	
  si	
  erano	
  aggiunti	
  due	
  nipoti,	
  trattati	
  e	
  cresciuti	
  in	
  
tutto	
  e	
  per	
  tutto	
  come	
  se	
  fossero	
  stati	
  sua	
  prole	
  naturale.	
  Sua	
  moglie	
  Holga	
  era	
  ormai	
  da	
  un	
  
lustro	
  abbondante	
  costretta	
  da	
  una	
  fastidiosa	
  forma	
  di	
  artrosi	
  acuta	
  su	
  una	
  sedia	
  a	
  rotelle.	
  
Joshua,	
  con	
  smisurata	
  forza	
  d	
  'animo	
  e	
  senso	
  di	
  responsabilità,	
  non	
  si	
  era	
  mai	
  lasciato	
  andare	
  
preda	
  di	
  una	
  persecuzione	
  del	
  destino	
  o	
  di	
  una	
  bastarda	
  casualità,	
  ma	
  aveva	
  forgiato	
  un	
  modo	
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tutto	
  suo	
  di	
  trarre	
  forza	
  dalle	
  difficoltà,	
  di	
  auto	
  infondersi	
  coraggio	
  e	
  determinazione	
  e	
  vedere	
  
sempre	
  e	
  comunque	
  il	
  lato	
  positivo	
  delle	
  cose.	
  Sul	
  bilancio	
  famigliare	
  I'unica	
  voce	
  in	
  entrata	
  era	
  il	
  
suo	
  stipendio,	
  largamente	
  insufficiente	
  per	
  un	
  nucleo	
  di	
  sette	
  persone.	
  Capitava	
  spesso	
  quindi	
  
che	
  Joshua	
  impegnasse	
  almeno	
  otto-­‐nove	
  ore	
  del	
  suo	
  "riposo"	
  in	
  un	
  secondo	
  lavoro	
  (muratore,	
  
aiuto-­‐idraulico,	
  antennista,	
  imbianchino)	
  e	
  che	
  di	
  frequente	
  barattasse	
  i	
  suoi	
  turni	
  diurni	
  con	
  
colleghi	
  allergici	
  alla	
  notte,	
  arrivando	
  anche	
  temerariamente	
  a	
  farsi	
  tre	
  settimane	
  di	
  terzo	
  turno	
  
al	
  mese.	
  Capitò	
  così	
  che	
  durante	
  l’ultima	
  pausa	
  dell'	
  ultima	
  notte	
  di	
  una	
  lunga	
  e	
  interminabile	
  
sequenza	
  di	
  quindici	
  notti	
  in	
  un	
  gelido	
  inizio	
  di	
  febbraio	
  di	
  un	
  non	
  ben	
  definito	
  anno,	
  Joshua	
  fece	
  
una	
  cosa	
  che	
  non	
  aveva	
  mai	
  fatto	
  prima:	
  si	
  lasciò	
  trafiggere	
  dalle	
  sottili,	
  subdole	
  e	
  ammaliatrici	
  
frecce	
  del	
  sonno.	
  Solitamente	
  non	
  dormiva	
  mai	
  durante	
  l'interruzione	
  del	
  lavoro	
  dalle	
  tre	
  alle	
  tre	
  
e	
  mezza,	
  sosteneva	
  che	
  spezzare	
  il	
  ritmo	
  chiudendo	
  gli	
  occhi	
  avrebbe	
  voluto	
  dire	
  innescare	
  una	
  
tortura	
  inimmaginabile	
  nella	
  fase	
  finale	
  del	
  turno.	
  Solitamente	
  impiegava	
  la	
  mezzora	
  
sorseggiando	
  caffè,	
  giocando	
  a	
  scopone	
  con	
  qualche	
  anziano	
  collega	
  o	
  sfogliando	
  qualche	
  
quotidiano	
  vecchio	
  di	
  settimane.	
  Solitamente	
  era	
  impegnato	
  in	
  un	
  lavoro	
  di	
  squadra	
  alla	
  linea	
  H,	
  
impianto	
  ribattezzato	
  in	
  gergo	
  "K2"	
  considerata	
  I'	
  altezza	
  delle	
  tramogge	
  dalle	
  quali	
  scendeva	
  il	
  
materiale	
  fuso.	
  Solitamente.	
  La	
  notte	
  nella	
  quale	
  il	
  perfido	
  Morfeo	
  lo	
  aggredì	
  con	
  successo,	
  
lavorava	
  da	
  solo	
  alla	
  Spinatrice,	
  un	
  macchinario	
  isolato	
  preposto	
  alla	
  confezione.	
  E	
  con	
  ogni	
  
probabilità,	
  provato	
  da	
  quindici	
  terzi	
  turni	
  consecutivi	
  sommati	
  ad	
  altri	
  folti	
  grappoli	
  di	
  ore	
  di	
  
lavoro	
  consumate	
  "fuori",	
  non	
  aveva	
  resistito	
  all'	
  allettante	
  richiamo	
  di	
  quelle	
  piatte	
  e	
  soffici	
  pile	
  
nascoste	
  di	
  cartoni	
  da	
  imballo.	
  Fatto	
  sta	
  che	
  sprofondò	
  nella	
  Fossa	
  delle	
  Marianne	
  del	
  sonno.	
  Un	
  
sonno	
  così	
  intenso,	
  così	
  beato	
  come	
  quello	
  di	
  un	
  neonato,	
  così	
  avvolgente	
  e	
  tonificante	
  come	
  
quello	
  della	
  quiete	
  post	
  mal	
  di	
  denti	
  da	
  essere	
  per	
  mole	
  e	
  forza	
  somma	
  algebrica	
  di	
  tutti	
  i	
  sonni	
  
persi,	
  sfumati	
  e	
  accumulati	
  a	
  credito	
  negli	
  anni.	
  Accadde	
  l'impensabile.	
  La	
  maratona	
  ad	
  occhi	
  
chiusi	
  di	
  Joshua	
  durò	
  la	
  bellezza	
  di	
  ventuno	
  ore	
  e	
  quindici	
  minuti.	
  Il	
  giorno	
  dopo	
  era	
  previsto	
  che	
  
la	
  Spinatrice	
  non	
  producesse.	
  Il	
  suo	
  cartellino	
  era	
  regolarmente	
  al	
  suo	
  posto	
  nella	
  rastrelliera	
  
accanto	
  alla	
  timbratrice,	
  luogo	
  sacro	
  dove	
  soltanto	
  i	
  "vecchi"	
  potevano	
  albergare.	
  Nessuno	
  si	
  
premunì	
  di	
  verificare	
  la	
  timbratura	
  in	
  uscita.	
  O	
  di	
  controllare	
  la	
  postazione	
  di	
  lavoro.	
  Quando	
  la	
  
famiglia,	
  allarmata	
  dal	
  mancato	
  rientro	
  mattutino	
  del	
  proprio	
  congiunto,	
  allertò	
  la	
  portineria	
  con	
  
una	
  affannata	
  e	
  confusa	
  telefonata,	
  Joshua	
  fu	
  dichiarato	
  ufficialmente	
  (e	
  un	
  po'	
  troppo	
  
frettolosamente)	
  disperso.	
  Scattarono	
  le	
  ricerche;	
  un	
  po'	
  sommarie	
  e	
  superficiali	
  all'interno	
  
dell'area	
  dello	
  stabilimento,	
  più	
  diffuse	
  e	
  concitate	
  all'esterno.	
  Furono	
  mobilitati	
  Vigili	
  del	
  Fuoco,	
  
Polizia,	
  Corpi	
  Speciali,	
  FBI,	
  Croce	
  Rossa	
  e	
  perfino	
  Unità	
  Cinofile	
  e	
  un	
  elicottero.	
  Le	
  radio	
  
interruppero	
  le	
  trasmissioni	
  per	
  dare	
  la	
  notizia,	
  le	
  TV	
  locali	
  trasmisero	
  edizioni	
  straordinarie	
  dei	
  
loro	
  giornali	
  per	
  comunicare	
  e	
  seguire	
  in	
  tempo	
  reale	
  la	
  sparizione.	
  Quando	
  finalmente	
  Joshua	
  
“risorse”	
  dal	
  limbo	
  dei	
  dormienti	
  stiracchiandosi	
  e	
  sbadigliando,	
  qualcuno	
  gridò	
  a!	
  miracolo.	
  
Joshua	
  venne	
  duramente	
  sanzionato.	
  Era	
  in	
  gioco	
  l'immagine	
  (e	
  soprattutto	
  i	
  profitti	
  
derivati	
  dall'immagine)	
  dell'azienda.	
  Spostato	
  "di	
  giornata"	
  si	
  licenziò	
  ed	
  emigrò.	
  
Si	
  narra	
  abbia	
  avuto	
  successo	
  in	
  Sud	
  America	
  come	
  costruttore	
  di	
  materassi	
  e	
  guanciali	
  
anti-­‐insonnia.	
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Seconda	
  notte	
  
	
  

La	
  seconda	
  notte	
  era	
  vista	
  da	
  James	
  come	
  quella	
  della	
  consapevolezza,	
  della	
  presa	
  di	
  coscienza.	
  
L'	
  operaio	
  e	
  la	
  sua	
  mente	
  robotizzata	
  comprendevano	
  il	
  subdolo	
  meccanismo	
  dell'	
  inversione	
  e	
  
assimilavano	
  che	
  per	
  un	
  lasso	
  di	
  tempo	
  prestabilito	
  ciò	
  che	
  per	
  i	
  normali	
  bipedi	
  umani	
  era	
  notte	
  
in	
  realtà	
  era	
  giorno,	
  ciò	
  che	
  era	
  luce	
  in	
  realtà	
  era	
  tenebre,	
  ciò	
  che	
  era	
  fine	
  in	
  realtà	
  era	
  inizio.	
  
Leggende	
  operaie	
  narrano	
  di	
  gente	
  che,	
  una	
  volta	
  in	
  pensione,	
  abbia	
  continuato	
  a	
  mantenere	
  
sballato	
  il	
  proprio	
  orologio	
  biologico;	
  ogni	
  tre	
  settimane	
  prendeva	
  inspiegabilmente	
  a	
  dormire	
  di	
  
giorno	
  e	
  a	
  "vivere"	
  di	
  notte.	
  
	
  

Terza	
  notte	
  
	
  

La	
  terza	
  notte	
  era	
  quella	
  dello	
  "scollinamento".	
  A	
  metà	
  turno	
  infatti	
  ci	
  si	
  lasciava	
  alle	
  spalle	
  la	
  
lunga	
  e	
  tortuosa	
  salita	
  delle	
  prime	
  venti	
  ore	
  settimanali	
  per	
  abbandonarsi	
  alla	
  (si	
  fa	
  per	
  dire)	
  
discesa	
  delle	
  seconde	
  conclusive	
  due	
  decine.	
  La	
  terza	
  notte	
  però	
  è	
  anche	
  quella	
  nella	
  quale	
  lo	
  
sfinimento	
  cerebrale	
  comincia	
  ad	
  affiorare	
  e	
  a	
  mulinare	
  le	
  sue	
  mille	
  lame	
  di	
  stanchezza.	
  La	
  natura	
  
pare	
  ridestarsi	
  e	
  reclamare	
  il	
  diritto	
  negato	
  alla	
  normalità.	
  La	
  terza	
  notte	
  è	
  anche	
  ricordata	
  e	
  
tramandata	
  nella	
  memoria	
  collettiva	
  come	
  "il	
  plenilunio	
  delle	
  grandi	
  zuffe	
  e	
  del	
  numero	
  13".	
  Ci	
  si	
  
riferisce	
  ad	
  una	
  "strana"	
  notte	
  di	
  luna	
  piena	
  di	
  parecchi	
  anni	
  fa.	
  Era	
  luglio,	
  un	
  fine	
  luglio	
  
arroventato	
  dell'estate	
  più	
  torrida	
  degli	
  ultimi	
  lustri.	
  Ebbene,	
  quella	
  notte	
  saltarono	
  gli	
  schemi,	
  gli	
  
equilibri	
  si	
  stravolsero,	
  i	
  contrappesi	
  smisero	
  di	
  essere	
  bilanciati.	
  All’interno	
  dell'azienda	
  in	
  
simultanea	
  e	
  coinvolgendo	
  soggetti	
  apparentemente	
  insospettabili,	
  si	
  verificarono	
  per	
  futili	
  e	
  mai	
  
ben	
  accertati	
  motivi	
  ben	
  tredici	
  zuffe,	
  tutte	
  dai	
  contorni	
  piuttosto	
  misteriosi	
  e	
  tutte	
  con	
  inauditi	
  
picchi	
  di	
  violenza.	
  Le	
  cose	
  curiose	
  erano	
  tre:	
  l'ora	
  dello	
  sprigionarsi	
  di	
  tutte	
  le	
  colluttazioni,	
  tredici	
  
minuti	
  dopo	
  la	
  mezzanotte.	
  L’uniforme	
  e	
  disarmante	
  differenza	
  di	
  età	
  fra	
  i	
  tredici	
  contendenti	
  
che	
  avevano	
  avuto	
  la	
  meglio	
  e	
  i	
  tredici	
  rimasti	
  al	
  tappeto:	
  tredici	
  anni.	
  Il	
  numero	
  di	
  punti	
  di	
  
sutura	
  applicati	
  al	
  pronto	
  soccorso	
  ad	
  ogni	
  soggetto	
  che	
  aveva	
  avuto	
  la	
  peggio:	
  tredici.	
  
Le	
  cronache	
  riportano	
  fra	
  il	
  serio	
  e	
  il	
  faceto,	
  che	
  per	
  i	
  tredici	
  anni	
  successivi,	
  l'azienda	
  abolì	
  per	
  le	
  
ragioni	
  più	
  svariate	
  il	
  turno	
  di	
  notte	
  che	
  cadeva	
  il	
  giorno	
  tredici	
  di	
  ogni	
  mese.	
  Si	
  narra	
  anche	
  che	
  
venne	
  istituito	
  un	
  gruppo	
  di	
  studio	
  per	
  comprendere	
  le	
  inspiegabili	
  ragioni	
  dell'	
  accaduto	
  e	
  le	
  
successive	
  misteriose	
  coincidenze.	
  Tale	
  gruppo	
  comprendeva	
  uno	
  psicologo,	
  un	
  esperto	
  in	
  
fenomeni	
  paranormali,	
  un	
  esorcista	
  e	
  un	
  anziano	
  sciamano	
  cherokiee.	
  Gli	
  studi,	
  costati	
  
all'azienda	
  tredicimila	
  Euro,	
  non	
  portarono	
  a	
  conclusioni	
  apprezzabili.	
  Vennero	
  interrotti.	
  Dopo	
  
tredici	
  anni,	
  tredici	
  mesi	
  e	
  tredici	
  giorni.	
  
	
  

Quarta	
  notte	
  
	
  

La	
  quarta	
  notte	
  James	
  aveva	
  imparato	
  a	
  viverla	
  come	
  quella	
  "dell'	
  illusione".	
  Era	
  la	
  penultima,	
  in	
  
lontananza	
  ti	
  sembrava	
  di	
  intravedere	
  il	
  traguardo,	
  in	
  te	
  prendeva	
  a	
  germogliare	
  l'idea	
  che	
  fossi	
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veramente	
  sul	
  punto	
  di	
  svestire	
  i	
  panni	
  del	
  pipistrello	
  per	
  indossare	
  quelli	
  più	
  consoni	
  dell'	
  homo	
  
diurnus.	
  Ma	
  come	
  ogni	
  illusione	
  che	
  si	
  rispetti,	
  il	
  risveglio	
  alla	
  realtà	
  era	
  come	
  una	
  stilettata	
  tra	
  le	
  
scapole.	
  È	
  vero,	
  potevi	
  scorgere	
  laggiù	
  in	
  fondo	
  la	
  linea	
  di	
  fine	
  percorso,	
  ma	
  questa	
  sensazione	
  
acuiva	
  ancora	
  come	
  più	
  pesante	
  il	
  trittico	
  di	
  notti	
  che	
  già	
  avevi	
  sul	
  groppone,	
  le	
  lotte	
  sostenute	
  a	
  
combattere	
  contro	
  i	
  rumori	
  del	
  giorno	
  che	
  insidiavano	
  il	
  tuo	
  sottile	
  sonno	
  forzato,	
  il	
  lento	
  
sfibramento	
  che	
  attanagliava	
  le	
  tue	
  membra	
  e	
  la	
  tua	
  mente	
  priva	
  di	
  punti	
  cardinali.	
  
	
  

Quinta	
  notte	
  
	
  

La	
  quinta	
  notte	
  era	
  soprannominata	
  "la	
  notte	
  delle	
  visioni".	
  James	
  ricordava	
  ancora	
  nitidamente	
  
la	
  sua	
  prima	
  settimana	
  di	
  terzo	
  turno,	
  esperienza	
  di	
  tanti	
  anni	
  prima.	
  Serbava	
  nella	
  memoria	
  
come	
  non	
  aveva	
  preso	
  sul	
  serio	
  gli	
  avvertimenti	
  degli	
  anziani	
  su	
  ciò	
  che	
  si	
  poteva	
  verificare	
  nella	
  
sua	
  mente	
  all'	
  avvicinarsi	
  dell'	
  alba	
  della	
  quinta	
  notte.	
  Lo	
  capì	
  da	
  solo.	
  E	
  cercò	
  poi	
  sempre	
  di	
  
tramandarlo	
  ai	
  neoassunti,	
  in	
  modo	
  che	
  fossero	
  preparati.	
  Il	
  quinto	
  turno	
  consecutivo	
  di	
  notte	
  
iniziava	
  sempre	
  in	
  un	
  clima	
  surreale	
  di	
  festa.	
  Si	
  ritardava	
  spesso	
  l'inizio	
  della	
  produzione	
  
concedendosi	
  un	
  caffè	
  e	
  una	
  sigaretta	
  in	
  più,	
  le	
  battute	
  volavano,	
  le	
  risate	
  facili	
  e	
  un	
  po'	
  isteriche	
  
anche.	
  "Siamo	
  arrivati	
  indenni	
  sino	
  a	
  qui,	
  ormai	
  il	
  più	
  è	
  fatto",	
  era	
  questo	
  il	
  concetto	
  che	
  
aleggiava	
  nei	
  capannoni.	
  Ma	
  le	
  prove	
  più	
  ardue	
  ancora	
  dovevano	
  sopraggiungere.	
  Il	
  fisico	
  era	
  
visibilmente	
  provato,	
  le	
  mani	
  tremolanti,	
  le	
  borse	
  sotto	
  gli	
  occhi	
  pendule	
  come	
  fagotti	
  di	
  
viandanti.	
  In	
  generale	
  ci	
  si	
  sentiva	
  come	
  una	
  fetta	
  di	
  pane	
  stantio	
  rivoltata	
  e	
  appesantita	
  troppe	
  
volte	
  dal	
  miele	
  del	
  poco	
  tonificante	
  sonno	
  diurno.	
  Era	
  come	
  essere	
  stati	
  vittima	
  di	
  violenza	
  di	
  un	
  
branco	
  feroce,	
  uno	
  stupro	
  cerebrale	
  che	
  ti	
  aveva	
  a	
  lungo	
  fatto	
  vacillare	
  ma	
  che	
  non	
  ti	
  aveva	
  
domato	
  del	
  tutto.	
  La	
  tua	
  mente	
  era	
  un	
  po'	
  come	
  un	
  cancello	
  spalancato	
  nel	
  deserto;	
  niente	
  più	
  
filtri,	
  niente	
  più	
  protezioni	
  o	
  passaggi	
  obbligati.	
  I	
  centri	
  nervosi	
  assomigliavano	
  ad	
  un	
  quartier	
  
generale	
  abbandonato	
  in	
  fretta	
  e	
  furia	
  in	
  previsione	
  dell'	
  imminente	
  arrivo	
  dell'	
  armata	
  nemica.	
  
Si	
  era	
  soliti	
  procedere	
  per	
  inerzia,	
  con	
  movimenti	
  meccanici,	
  dettati	
  più	
  dalla	
  ripetitività	
  della	
  
gestualità	
  da	
  produzione	
  che	
  da	
  impulsi	
  ben	
  precisi.	
  La	
  debolezza	
  era	
  come	
  un	
  mantello	
  
opprimente.	
  Il	
  bisogno	
  di	
  normalità	
  una	
  preghiera	
  inascoltata	
  che	
  nasceva	
  dal	
  profondo	
  dell'	
  
anima.	
  Era	
  in	
  questo	
  contesto	
  che	
  trovavano	
  terreno	
  fertile	
  le	
  "visioni".	
  Vi	
  erano	
  quelle	
  più	
  
rapide	
  ma	
  ugualmente	
  subdole	
  e	
  laceranti	
  di	
  tipo	
  "cronologico".	
  E	
  quelle	
  più	
  durature,	
  più	
  
creative	
  e	
  fantasiose	
  ma	
  altamente	
  squassanti	
  per	
  la	
  mente,	
  modello	
  "allucinazione".	
  Nelle	
  
prime,	
  si	
  trattava	
  semplicemente	
  di	
  scorgere	
  sul	
  proprio	
  orologio	
  un'	
  ora	
  molto	
  più	
  avanzata	
  di	
  
quella	
  effettiva.	
  Neil'	
  immediato	
  questo	
  generava	
  un	
  lampo	
  di	
  gaudioso	
  buon	
  umore.	
  L’impatto	
  
successivo	
  con	
  la	
  reale	
  posizione	
  delle	
  lancette	
  sul	
  quadrante	
  invece	
  provocava	
  lo	
  sprofondare	
  
verticale	
  e	
  vertiginoso	
  in	
  un	
  vortice	
  nauseante	
  di	
  depressione.	
  Le	
  seconde	
  potevano	
  anche	
  
rivelarsi	
  letali	
  per	
  I'equilibrio	
  psichico.	
  Perché	
  se	
  da	
  un	
  lato	
  il	
  fatto	
  di	
  convincersi	
  a	
  vedere	
  cose	
  
fittizie,	
  non	
  reali,	
  era	
  in	
  fondo	
  soltanto	
  una	
  difesa,	
  una	
  via	
  di	
  fuga	
  costruita	
  ad	
  arte	
  da	
  menti	
  
assediate	
  e	
  allo	
  stremo,	
  dall'	
  altro	
  assuefarsi	
  a	
  tali	
  fenomeni	
  era	
  un	
  po'come	
  entrare	
  nel	
  tunnel	
  di	
  
una	
  tossicodipendenza	
  tanto	
  allettante	
  nei	
  suoi	
  pirotecnici	
  contorni	
  quanto	
  dilaniante	
  per	
  l'	
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autogoverno	
  e	
  il	
  controllo	
  delle	
  materie	
  grigie.	
  La	
  varietà	
  delle	
  visioni	
  era	
  infinita	
  e	
  I'	
  unico	
  modo	
  
per	
  non	
  cadere	
  in	
  trappola	
  (e	
  James	
  lo	
  aveva	
  assimilato	
  bene	
  come	
  l’ABC	
  il	
  primo	
  anno	
  alle	
  
elementari)	
  era	
  fare	
  come	
  Ulisse	
  col	
  canto	
  ammaliante	
  delle	
  sirene,	
  "incatenare"	
  il	
  proprio	
  
sguardo,	
  violentarlo,	
  distoglierlo.	
  Spettri	
  di	
  luce	
  prendevano	
  la	
  forma	
  di	
  perfidi	
  ispettori	
  in	
  
missione	
  notturna.	
  Fuochi	
  fatui	
  burloni	
  che	
  oltre	
  le	
  vetrate	
  dei	
  finestroni	
  simulavano	
  nevicate	
  
d'estate	
  e	
  doppie	
  eclissi	
  di	
  sole	
  d'inverno	
  o	
  più	
  semplicemente	
  albe	
  precoci	
  e	
  troppo	
  premature.	
  
Giochi	
  di	
  vento	
  e	
  polvere	
  sagomati	
  da	
  cavalieri	
  dell'Apocalisse	
  giunti	
  al	
  galoppo	
  a	
  portare	
  miseria,	
  
disoccupazione	
  e	
  mobilità.	
  Fili	
  di	
  fumo	
  che	
  si	
  intrecciavano	
  beffardi	
  nell'	
  aria	
  e	
  formavano	
  
macabre	
  scritte	
  tipo	
  "IL	
  LAVORO	
  RENDE	
  LIBERI"	
  o	
  "PRODUCI,	
  CONSUMA,	
  CREPA".	
  Sino	
  ad	
  
arrivare	
  alla	
  madre	
  di	
  tutte	
  le	
  visione:	
  il	
  temibile	
  drago	
  di	
  vapore.	
  Il	
  drago	
  di	
  vapore	
  era	
  I'ultimo	
  
stadio,	
  il	
  livello	
  supremo	
  in	
  materia	
  di	
  allucinazioni	
  da	
  stress	
  notturno,	
  il	
  punto	
  più	
  alto	
  dello	
  
stato	
  di	
  incoscienza	
  da	
  terzo	
  turno	
  conclusivo	
  frutto	
  di	
  un	
  cocktail	
  fatale	
  di	
  spossatezza,	
  cocci	
  
acuminati	
  di	
  sonno	
  accumulato	
  e	
  infidi	
  gorghi	
  mentali	
  alternati	
  a	
  paludi	
  di	
  vuoto	
  assoluto.	
  Vedere	
  
il	
  drago	
  poteva	
  significare	
  essenzialmente	
  due	
  cose:	
  essere	
  prossimi	
  al	
  punto	
  di	
  non	
  ritorno,	
  e	
  in	
  
questo	
  caso	
  I'unica	
  cosa	
  da	
  fare,	
  e	
  da	
  fare	
  al	
  più	
  presto,	
  era	
  correre	
  all'ufficio	
  personale	
  o	
  dal	
  
proprio	
  superiore	
  a	
  implorare	
  di	
  essere	
  esonerati	
  dal	
  turno	
  di	
  notte.	
  Oppure	
  essere	
  giunti	
  a	
  uno	
  
stato	
  di	
  post-­‐assuefazione,	
  un	
  po'	
  come	
  tossici	
  esperti	
  che	
  col	
  tempo	
  hanno	
  imparato	
  a	
  dosarsi	
  la	
  
"roba",	
  a	
  tagliarla	
  e	
  a	
  reggerla	
  senza	
  contraccolpi	
  troppo	
  evidenti.	
  Ciò	
  che	
  in	
  maniera	
  perentoria	
  
andava	
  evitato	
  sempre	
  e	
  comunque	
  era	
  osare	
  sfidare	
  il	
  drago.	
  Tale	
  temerarietà	
  poteva	
  portare	
  a	
  
effetti	
  devastanti;	
  da	
  una	
  stanchezza	
  continua,	
  cronica	
  e	
  irreversibile	
  condita	
  da	
  perenne	
  fastidio	
  
e	
  da	
  spinose	
  maschere	
  di	
  insofferenza.sino	
  all'anticamera	
  della	
  pazzia.	
  Quando	
  il	
  drago	
  si	
  
materializzava	
  prendendo	
  lentamente	
  forma	
  in	
  tutta	
  la	
  sua	
  possente	
  mole	
  scolpita	
  nel	
  vapore	
  
delle	
  vasche	
  di	
  raffreddamento	
  non	
  si	
  dovevano	
  mai	
  fissare	
  i	
  suoi	
  occhi	
  di	
  brace	
  dove	
  si	
  rifletteva	
  
lo	
  scorrere	
  del	
  tempo,	
  ne	
  il	
  rapido	
  guizzare	
  della	
  sua	
  lunga	
  coda	
  che	
  rappresentava	
  le	
  occasioni	
  
gettate	
  (perdute),	
  tanto	
  meno	
  I’ammaliante	
  scintillio	
  dei	
  suoi	
  artigli	
  (i	
  crucci,	
  i	
  rimorsi)	
  e	
  dei	
  suoi	
  
denti	
  affilati	
  (le	
  rinunce,	
  le	
  paure).	
  Esso	
  volteggiava	
  maestoso	
  e	
  regale	
  fra	
  le	
  arcate	
  dei	
  capannoni	
  
scomparendo	
  negli	
  antri	
  bui	
  dei	
  magazzini	
  per	
  poi	
  riapparire	
  fra	
  i	
  cavi	
  muti	
  delle	
  gru	
  e	
  le	
  anonime	
  
vetrate	
  dimora	
  di	
  ragni	
  secolari.	
  Ti	
  inchiodava	
  con	
  lo	
  sguardo,	
  ammiccava,	
  si	
  faceva	
  beffe	
  di	
  te,	
  ti	
  
metteva	
  alla	
  prova,	
  ti	
  provocava	
  in	
  mille	
  e	
  mille	
  modi.	
  E	
  se	
  opponevi	
  resistenza,	
  se	
  inscenavi	
  una	
  
reazione,	
  se	
  non	
  abbassavi	
  sommessamente	
  il	
  capo	
  in	
  segno	
  di	
  sottomissione,	
  ti	
  avvolgeva	
  col	
  
suo	
  rabbioso	
  getto	
  di	
  fuoco,	
  ti	
  "bruciava"	
  la	
  mente,	
  ti	
  marchiava	
  I'anima,	
  sanciva	
  col	
  fuoco	
  la	
  tua	
  
condanna	
  a	
  tempo	
  indefinito	
  all'agonia	
  del	
  terzo	
  turno.	
  
Le	
  cronache	
  di	
  fabbrica	
  raccontano	
  di	
  un	
  solo	
  episodio	
  di	
  ribellione	
  al	
  drago.	
  Il	
  protagonista	
  si	
  
chiamava	
  Robert	
  Baywater,	
  per	
  tutti	
  semplicemente	
  Bob.	
  Bob	
  era	
  uno	
  di	
  quei	
  tipi	
  anonimi,	
  
trasparenti,	
  invisibili,	
  uno	
  che	
  percorreva	
  il	
  solco	
  senza	
  mai	
  sterzare,	
  avulso	
  alle	
  luci	
  della	
  ribalta	
  e	
  
alle	
  pubbliche	
  lodi	
  ma	
  puntuale,	
  preciso	
  e	
  rispettoso	
  delle	
  regole.	
  Uno	
  che	
  sapeva	
  di	
  poter	
  
contare	
  fuori	
  su	
  un	
  nido	
  sicuro	
  dove	
  ritemprare	
  e	
  fortificare	
  le	
  proprie	
  difese.	
  Aveva	
  un	
  forte	
  
senso	
  di	
  autocontrollo,	
  non	
  si	
  lasciava	
  mai	
  andare,	
  non	
  sgarrava	
  in	
  nessun	
  modo;	
  nè	
  una	
  birra,	
  nè	
  
uno	
  “spino”,	
  neanche	
  una	
  sigaretta	
  o	
  un	
  caffè	
  in	
  più.	
  Era	
  forse	
  per	
  questo	
  che	
  il	
  drago	
  lo	
  aveva	
  in	
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qualche	
  modo	
  preso	
  di	
  mira.	
  Il	
  drago	
  non	
  amava	
  in	
  particolare	
  chi	
  non	
  mostrava	
  debolezze,	
  chi	
  
non	
  metteva	
  in	
  bella	
  mostra	
  come	
  merce	
  in	
  vetrina	
  la	
  propria	
  vulnerabilità,	
  chi	
  non	
  si	
  lasciava	
  
mai	
  sfuggire	
  una	
  risata	
  isterica	
  o	
  qualche	
  lacrima	
  di	
  rabbia	
  soffocata.	
  Non	
  perdonava	
  i	
  troppo	
  
razionali.	
  Non	
  sopportava	
  i	
  metodici.	
  Provava	
  repulsione	
  per	
  i	
  leali.	
  
Quella	
  notte,	
  una	
  ventosa	
  notte	
  di	
  un	
  fine	
  ottobre,	
  Bob	
  era	
  impegnato	
  come	
  sempre	
  al	
  termo-­‐
collettore	
  della	
  linea	
  14,	
  impianto	
  soprannominato	
  "il	
  sentiero"	
  considerata	
  la	
  sua	
  infinita	
  e	
  
tortuosa	
  lunghezza.	
  
Allo	
  scoccare	
  della	
  mezzanotte,	
  Bob,	
  che	
  si	
  trovava	
  in	
  prossimità	
  delle	
  immense	
  vasche	
  di	
  
raffreddamento,	
  rimase	
  solo	
  sulla	
  linea.	
  I	
  suoi	
  compagni	
  di	
  squadra,	
  forse	
  per	
  pura	
  casualità,	
  
forse	
  perché	
  avevano	
  avuto	
  un'intuizione	
  collettiva	
  su	
  ciò	
  che	
  stava	
  per	
  accadere,	
  avevano	
  
disposto	
  in	
  automatico	
  le	
  apparecchiature	
  e	
  gli	
  strumenti	
  di	
  cui	
  erano	
  responsabili	
  e	
  si	
  erano	
  
dileguati;	
  chi	
  al	
  bagno,	
  chi	
  a	
  prendere	
  un	
  caffè,	
  chi	
  chissà	
  dove	
  a	
  gustare	
  fumo	
  o	
  altro.	
  Era	
  stato	
  
allora	
  che	
  l’illuminazione	
  all'interno	
  del	
  capannone,	
  probabilmente	
  per	
  uno	
  sbalzo	
  di	
  tensione,	
  
aveva	
  “ballato”.	
  Era	
  stato	
  allora	
  che	
  il	
  sottile	
  sferragliare	
  della	
  linea	
  14	
  aveva	
  preso	
  a	
  singhiozzare	
  
e	
  sussultare.	
  E	
  che	
  il	
  vento,	
  cresciuto	
  di	
  intensità,	
  aveva	
  preso	
  a	
  gonfiare	
  come	
  vele	
  di	
  un	
  galeone	
  
i	
  portoni	
  di	
  tela	
  verde	
  oliva.	
  Era	
  stato	
  allora	
  che	
  i	
  vapori	
  bianchi	
  e	
  lattiginosi	
  delle	
  vasche	
  di	
  
raffreddamento	
  avevano	
  preso,	
  fra	
  gorgoglìi	
  soffocati,	
  stridori	
  metallici	
  e	
  versi	
  cavernosi,	
  le	
  
forme	
  del	
  drago.	
  
La	
  Bestia	
  si	
  era	
  gonfiata	
  rapidamente	
  in	
  tutta	
  la	
  sua	
  pachidermica	
  figura.	
  Il	
  corpo	
  possente	
  e	
  
gibboso,	
  la	
  coda	
  lunga,	
  appuntita	
  e	
  ondeggiante,	
  la	
  testa	
  vagamente	
  piramidale,	
  le	
  orecchie	
  irte,	
  
il	
  muso	
  imponente,	
  le	
  zampe	
  nerborute	
  con	
  gli	
  artigli	
  sfoderati,	
  le	
  piccole	
  ali	
  da	
  pipistrello,	
  gli	
  
occhi	
  come	
  due	
  pozzi	
  di	
  lava	
  incandescente.	
  In	
  quelle	
  due	
  pupille	
  infuocate	
  guizzavano	
  in	
  preda	
  
alla	
  frenesia	
  come	
  pesci	
  nella	
  rete	
  gli	
  stati	
  d'	
  animo	
  e	
  le	
  sensazioni	
  di	
  intere	
  generazioni	
  operaie.	
  
Paure,	
  insoddisfazioni,	
  gratifiche	
  sfumate,	
  occasioni	
  lasciate	
  e	
  rimostranze	
  soffocate,	
  pensieri	
  
traballanti	
  e	
  convinzioni	
  svanite,	
  ruffiane	
  pacche	
  sulle	
  spalle	
  e	
  penetranti	
  sorpresine	
  fra	
  i	
  glutei,	
  
conati	
  di	
  rabbia,	
  frustate	
  di	
  orgoglio,	
  bocconi	
  di	
  rassegnazione	
  e	
  slanci	
  di	
  forza;	
  speranze	
  andate	
  
deluse	
  e	
  illusioni	
  deflagrate,	
  battaglie	
  all'	
  arma	
  bianca,	
  calli	
  sulle	
  mani	
  e	
  cicatrici	
  sull'anima,	
  
rinunce	
  e	
  privazioni,	
  rimorsi,	
  contraddizioni,	
  ambizioni	
  mai	
  coltivate,	
  strade	
  mai	
  intraprese	
  fino	
  in	
  
fondo,	
  ipocrisie	
  impugnate	
  come	
  solenni	
  verità.	
  
Bob	
  era	
  rimasto	
  impassibile	
  al	
  materializzarsi	
  del	
  drago.	
  Nel	
  petto	
  il	
  cuore	
  era	
  un	
  blocco	
  di	
  
granito,	
  la	
  mente	
  una	
  fortezza	
  inespugnabile,	
  i	
  centri	
  nervosi	
  bunker	
  inaccessibili.	
  La	
  Bestia,	
  
irritata	
  aveva	
  preso	
  a	
  danzare	
  nervosamente	
  fra	
  le	
  campate.	
  Le	
  sue	
  movenze	
  ipnotiche	
  da	
  scaltro	
  
predatore,	
  le	
  sue	
  occhiate	
  da	
  affabulatore	
  che	
  non	
  teme	
  confronti,	
  i	
  fumi	
  caldi	
  che	
  sibilando	
  
uscivano	
  dalle	
  sue	
  narici,	
  tutto	
  sembrava	
  stesse	
  a	
  significare	
  che	
  non	
  era	
  affatto	
  gradito	
  lo	
  strano	
  
comportamento	
  di	
  queir	
  umano	
  insignificante.	
  Forse	
  il	
  drago	
  stava	
  vivendo	
  qualcosa	
  di	
  nuovo,	
  di	
  
inedito,	
  stava	
  conoscendo	
  qualcosa	
  di	
  simile	
  alla	
  paura	
  ma	
  che	
  non	
  era	
  paura	
  vera	
  e	
  propria,	
  
qualcosa	
  che	
  assomigliava	
  all'angoscia	
  anche	
  se	
  di	
  vera	
  e	
  propria	
  angoscia	
  non	
  si	
  poteva	
  parlare,	
  
qualcosa	
  che	
  poteva	
  essere	
  scambiata	
  per	
  insicurezza	
  ma	
  che	
  dell'insicurezza	
  vera	
  e	
  propria	
  non	
  
aveva	
  tutti	
  i	
  requisiti.	
  Qualcosa	
  che	
  si	
  rifletteva	
  in	
  lui	
  da	
  quell’arrogante	
  bipede	
  sfidante.	
  Non	
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esitò	
  oltre	
  e	
  obbedì	
  ciecamente	
  alla	
  sua	
  natura	
  di	
  creatura	
  immaginaria	
  e	
  temuta	
  affamata	
  di	
  
paura.	
  Sferrò	
  I'attacco.	
  Sfiorò	
  una	
  prima	
  volta	
  Bob	
  passandogli	
  accanto	
  in	
  tutta	
  la	
  sua	
  lunghezza	
  e	
  
mole;	
  quindi	
  si	
  erse	
  dietro	
  di	
  lui	
  con	
  fare	
  minaccioso,	
  sbuffando	
  come	
  una	
  locomotiva	
  sotto	
  
sforzo.	
  Poi	
  gli	
  sventolo	
  innanzi	
  i	
  lunghi	
  artigli,	
  mulinandoli	
  nell'aria	
  come	
  sciabole	
  di	
  collera.	
  
Niente.	
  L'umano	
  non	
  mostrava	
  segni	
  di	
  reazione.	
  Lo	
  avvolse	
  allora	
  col	
  proprio	
  corpo	
  in	
  una	
  
spirale	
  di	
  paura	
  e	
  fumi	
  bianchi.	
  Fu	
  allora	
  che	
  Bob	
  fece	
  una	
  cosa	
  strana.	
  Forse	
  dettata	
  
dall'incoscienza.	
  Forse	
  dal	
  coraggio.	
  Forse	
  dalla	
  semplice	
  fifa.	
  Forse	
  dall'inconsapevole	
  sensazione	
  
di	
  non	
  avere	
  nulla	
  da	
  perdere.	
  Forse	
  da	
  tutte	
  queste	
  cose	
  assieme.	
  Afferrò	
  saldamente	
  la	
  coda	
  
dei	
  drago	
  e	
  vi	
  si	
  mise	
  cavalcioni.	
  La	
  Bestia	
  apparve	
  sorpresa	
  da	
  quella	
  mossa	
  assolutamente	
  
azzardata	
  e	
  inaspettata.	
  Sorpreso	
  non	
  era	
  la	
  parola	
  giusta,	
  forse.	
  Sgomento,	
  sì	
  sgomento	
  poteva	
  
andare.	
  O	
  forse	
  era	
  meglio	
  dire...	
  Si,	
  forse	
  era	
  meglio	
  dire	
  spaventato.	
  Il	
  drago	
  era	
  spaventato.	
  Di	
  
più.	
  Era	
  letteralmente	
  in	
  preda	
  al	
  panico.	
  Iniziò	
  a	
  volteggiare	
  isterico	
  strusciando	
  contro	
  le	
  pareti	
  
per	
  provare	
  a	
  liberarsi	
  di	
  quel	
  fastidioso	
  parassita	
  umano.	
  Poi	
  puntò	
  il	
  soffitto	
  e	
  si	
  lanciò	
  in	
  
picchiata.	
  Niente.	
  Prese	
  quindi	
  ad	
  agitare	
  la	
  coda	
  in	
  modo	
  convulso	
  e	
  disordinato	
  mentre	
  dagli	
  
angoli	
  dei	
  suoi	
  occhi	
  sgorgavano,	
  per	
  la	
  prima	
  volta	
  nei	
  secoli	
  dei	
  secoli,	
  grosse	
  gocce	
  di	
  liquido	
  
simili	
  a	
  lacrime.	
  Fu	
  allora	
  che	
  Bob,	
  soddisfatto	
  della	
  propria	
  impresa,	
  o	
  semplicemente	
  stremato,	
  
mollò	
  la	
  presa.	
  La	
  Bestia,	
  emettendo	
  un	
  lungo	
  verso	
  di	
  piccata	
  disperazione,	
  scomparve	
  fra	
  i	
  
vapori	
  delle	
  vasche	
  di	
  raffreddamento.	
  Bob	
  si	
  ritrovò	
  in	
  una	
  posizione	
  impervia,	
  vicino	
  ad	
  una	
  
delle	
  grosse	
  plafoniere	
  che	
  illuminavano	
  le	
  campate	
  con	
  la	
  loro	
  luce	
  opaca,	
  là	
  dove	
  si	
  poteva	
  
arrivare	
  esclusivamente	
  con	
  un	
  apposito	
  carrello	
  a	
  braccio	
  meccanico.	
  Mostrava	
  diverse	
  ferite	
  
sulla	
  pelle	
  del	
  suo	
  corpo.	
  In	
  compenso,	
  forse,	
  qualcuna	
  di	
  quelle	
  sulla	
  superficie	
  della	
  sua	
  anima	
  
aveva	
  preso	
  a	
  rimarginarsi.	
  Quando	
  lo	
  rinvennero,	
  tutti	
  fecero	
  finta	
  di	
  ignorare	
  come	
  avesse	
  
potuto	
  essere	
  finito	
  lassù.	
  Anche	
  se	
  in	
  realtà	
  tutti	
  temevano	
  di	
  saperlo.	
  Di	
  saperlo	
  benissimo.	
  
Tutti.	
  Dal	
  primo	
  all'ultimo.	
  Bob	
  venne	
  rimosso	
  dalla	
  linea	
  14.	
  Ufficialmente	
  si	
  trattava	
  di	
  una	
  
promozione.	
  In	
  realtà	
  venne	
  proprio	
  trasferito	
  di	
  sede	
  e	
  nessuno	
  seppe	
  veramente	
  quale	
  fosse	
  
stata	
  la	
  sua	
  fine.	
  Le	
  leggende	
  più	
  bizzarre	
  e	
  gettonate	
  narrano	
  che	
  a	
  fine	
  turno,	
  due	
  agenti	
  
speciali	
  di	
  nero	
  vestiti(CIA?	
  FBI?	
  MOSSAD?),	
  lo	
  abbiano	
  prelevato,	
  imbarcato	
  senza	
  mezzi	
  termini	
  
prima	
  su	
  una	
  tetra	
  berlina	
  e	
  poi	
  su	
  un	
  jet	
  militare	
  e	
  trasportato	
  nel	
  bel	
  mezzo	
  del	
  deserto	
  in	
  
qualche	
  base	
  segreta,	
  in	
  una	
  zona	
  top	
  secret	
  (Area	
  51?).	
  Altre	
  storie	
  dicono	
  sia	
  stato	
  assunto	
  in	
  
qualità	
  di	
  maggiordomo/sensitivo/esploratore	
  dell'ignoto,	
  pioniere	
  di	
  esperienze	
  sovrannaturali	
  
da	
  un	
  non	
  ben	
  identificato	
  magnate	
  scozzese	
  famoso	
  per	
  la	
  sua	
  spasmodica	
  e	
  cinquantennale	
  
caccia	
  al	
  Santo	
  Graal.	
  Altre	
  ancora	
  riportano	
  che	
  in	
  realtà,	
  quella	
  notte,	
  egli	
  abbandonò	
  la	
  sua	
  
postazione	
  accanto	
  alla	
  plafoniera	
  per	
  seguire	
  il	
  drago	
  nelle	
  torbide	
  acque	
  paludose	
  delle	
  vasche	
  
di	
  raffreddamento.	
  Non	
  a	
  caso,	
  da	
  allora,	
  il	
  temutissimo	
  Re	
  di	
  tutte	
  le	
  Visioni,	
  il	
  sovrano	
  
incontrastato	
  dell'universo	
  delle	
  allucinazioni,	
  sua	
  Tenebrosa	
  Maestà,	
  Despota	
  delle	
  Suggestioni,	
  
Soglia	
  terminale	
  verso	
  la	
  follia,	
  è	
  chiamato	
  dalle	
  folte	
  schiere	
  di	
  sfigati	
  terzoturnisti	
  con	
  un	
  nome	
  
ben	
  preciso:	
  Bob.	
  
Una	
  prima	
  lama	
  di	
  luce	
  si	
  fece	
  beffe	
  dei	
  sudici	
  finestroni	
  e	
  sfregiò	
  gli	
  occhi	
  del	
  provato	
  James	
  
Abbott.	
  L'alba	
  dopo	
  la	
  quinta	
  notte	
  era	
  finalmente	
  giunta.	
  L'attesa	
  era	
  finita.	
  Anche	
  se,	
  fu	
  il	
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pensiero	
  partorito	
  dalia	
  sua	
  mente	
  stanca,	
  chissà	
  quante	
  di	
  quelle	
  attese	
  avrebbe	
  ancora	
  dovuto	
  
vivere.	
  L'intera	
  sua	
  esistenza	
  sarebbe	
  stata	
  costellata	
  di	
  attese;	
  vegliando	
  che	
  all'orizzonte	
  si	
  
profilasse	
  l'Alba.	
  Quella	
  vera,	
  autentica,	
  definitiva,	
  liberatrice,	
  quella	
  con	
  la	
  "A"	
  maiuscola.	
  Quella	
  
che,	
  forse,	
  si	
  sarebbe	
  fatta	
  attendere	
  all'infinito.	
  
	
  
	
  
	
  
NOTE	
  SUL	
  PEZZO	
  
	
  
Movente—:	
  Stravolgere	
  la	
  normale	
  cadenza	
  di	
  vita	
  di	
  una	
  persona	
  è	
  utile	
  per	
  fortificarne	
  la	
  
tempra	
  o	
  l'unica	
  conseguenza	
  è	
  quella	
  di	
  creparne	
  in	
  modo	
  irreversibile	
  le	
  difese	
  mentali?	
  Non	
  
serve	
  lasciare	
  ai	
  posteri	
  l'ardua	
  sentenza,	
  essa	
  è	
  già	
  stata	
  scritta	
  secoli	
  fa	
  dalla	
  natura	
  stessa.	
  La	
  
notte	
  è	
  stata	
  concepita	
  per	
  sognare,	
  riflettere,	
  spogliarsi	
  di	
  ogni	
  peso,	
  far	
  l'amore,	
  per	
  riposare,	
  
per	
  vegliare	
  sui	
  propri	
  affetti.	
  Al	
  massimo	
  per	
  mettere	
  ordine	
  fra	
  i	
  pensieri	
  in	
  modo	
  che	
  ciò	
  che	
  
appare	
  insormontabile	
  nelle	
  tenebre	
  al	
  ridestarsi	
  del	
  giorno	
  mostri	
  chiaramente	
  i	
  suoi	
  punti	
  
deboli.	
  
	
  
Morale—:	
  Sottoporsi	
  ad	
  una	
  maratona	
  notturna	
  è	
  come	
  camminare	
  su	
  un	
  filo	
  sospeso	
  fra	
  due	
  
grattacieli	
  di	
  Manhattan.	
  O	
  come	
  riuscire	
  a	
  capire	
  sino	
  a	
  che	
  punto	
  ci	
  si	
  può	
  sporgere	
  
sul	
  ciglio	
  di	
  un	
  precipizio	
  senza	
  essere	
  preda	
  di	
  vertigini	
  o	
  di	
  velleità	
  icaresche;	
  è	
  mettere	
  a	
  nudo	
  
le	
  proprie	
  debolezze,	
  mettere	
  alla	
  prova	
  le	
  proprie	
  capacità	
  di	
  autocontrollo,	
  offrire	
  a	
  chi	
  ci	
  
circonda	
  il	
  nostro	
  aspetto	
  più	
  vulnerabile,	
  struccato,	
  sfrondato	
  come	
  un	
  tronco	
  dai	
  rami.	
  Forse	
  è	
  
questo	
  il	
  vero	
  motivo	
  per	
  il	
  quale	
  la	
  quinta	
  alba	
  o	
  l'Alba	
  per	
  eccellenza	
  è	
  così	
  agognata.	
  Ci	
  fa	
  
tornare	
  nel	
  guscio,	
  ci	
  restituisce	
  al	
  ruolo	
  assegnatoci,	
  ci	
  consente	
  di	
  tornare	
  a	
  fingere,	
  a	
  
"recitare".	
  Forse	
  la	
  cosa	
  che,	
  in	
  assoluto,	
  ci	
  riesce	
  meglio.	
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Un	
  film:	
  recensione	
  a	
  cura	
  di	
  Matteo	
  Bulgarelli	
  

	
  

Titolo	
  originale	
  	
   Into	
  the	
  Wild	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  

Paese	
  di	
  produzione	
  	
   Stati	
  Uniti	
  d'America	
  
Anno	
  	
   2007	
  
Durata	
  	
   140	
  min	
  
Genere	
  	
  avventura,	
  drammatico,	
  biografico	
  
Regia	
  	
   Sean	
  Penn	
  
Soggetto	
  	
   Jon	
  Krakauer	
  
Sceneggiatura	
  	
   Sean	
  Penn	
  
Produttore	
  	
   Art	
  Linson,	
  Sean	
  Penn	
  
William	
  Pohlad	
  
Fotografia	
  	
   Éric	
  Gautier	
  
Montaggio	
  	
   Jay	
  Cassidy	
  
Musiche	
  	
   Eddie	
  Vedder,	
  Michael	
  Brook	
  Kaki	
  King	
  
Scenografia	
  	
   Derek	
  R.	
  Hill	
  
Costumi	
  	
   Mary	
  Claire	
  Hannan	
  
Interpreti	
  e	
  personaggi	
  
	
  	
  	
  	
  Emile	
  Hirsch:	
  Christopher	
  McCandless	
  
	
  	
  	
  	
  William	
  Hurt:	
  Walt	
  McCandless	
  
	
  	
  	
  	
  Marcia	
  Gay	
  Harden:	
  Billie	
  McCandless	
  
	
  	
  	
  	
  Jena	
  Malone:	
  Carine	
  McCandless	
  
	
  	
  	
  	
  Hal	
  Holbrook:	
  Ron	
  Franz	
  
	
  	
  	
  	
  Catherine	
  Keener:	
  Jan	
  Burres	
  
	
  	
  	
  	
  Brian	
  Dierker:	
  Rainey	
  
	
  	
  	
  	
  Kristen	
  Stewart:	
  Tracy	
  Tatro	
  
	
  	
  	
  	
  Vince	
  Vaughn:	
  Wayne	
  Westerberg	
  

Into the wild è la libera trasposizione del libro di Jon Krakauer "Nelle terre estreme" diventato un classico 
della sottocultura urbana.  
Sono due gli elementi che hanno guidato Penn nel doppio binario della regia e della sceneggiatura: il tema 
della fuga ma soprattutto quello dell'inseguimento di un qualcosa che faciliti la conoscenza di sé.  
Pura celebrazione della libertà e della ricerca della libertà, la pellicola racconta la vera storia di 
Christopher McCandless, un giovane benestante che rinuncia a tutte le sue sicurezze materiali per 
immergersi all'interno della natura selvaggia. Il forte trasformismo di Emile Hirsh facilita per lo spettatore 
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un'istantanea immedesimazione in una figura tormentata che non viene dipinta né come giovane 
avventuriero né come idealista ingenuo. La maestria con cui Penn miscela tematiche così diverse e 
complesse è unica. Il fascino della selvatichezza dell'ambiente, le difficoltà dei legami di sangue, 
l'individualismo contro il bisogno di amore e le contraddizioni dell'idealismo nelle sue spinte critiche ma 
anche arroganti. 
Il film ha una valenza politica nonostante questo non sia l'intento di base. Alle volte, si trasforma in un 
vero e proprio atto di fede il cui credo fugge da tutto ciò che è religioso in senso stretto per trovare sfogo 
in una dimensione che è solo e unicamente personale. Tutte le persone che Chris incontrerà lungo il suo 
peregrinare oltre a colmare un vuoto familiare, fonte di profonde sofferenze, amplificano l'idea di un 
percorso a stadi funzionale a liberarsi da qualsiasi dipendenza da ogni tipo di comfort e privilegio. 
L'acquisizione della saggezza avviene quasi per osmosi attaverso la spontaneità e la profondità degli 
incontri fatti.  
Ancora più maturo e disinvolto nel lavoro registico, Penn gioca di forti contrasti nell'alternare gli ampi 
spazi dei diversi paesaggi mostrati al costante senso di vuoto del ragazzo che risulta essere una pura 
estensione dell'enormità della natura.  
	
  

	
  

	
  
	
  


