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IL FIUME

Maurizio Zanotti

IL CAVALLO S’E’ INABISSATO
in forma d’uomo, L'urlo
squarcia I'acque di questo fiume
ch’era mio. Oggi

non mi rimane che dirti addio
0 mia anima gemella
nell’'ultimo spazio

prima della foce; - Dove I'oblio
e piu forte,

dove il pensiero

si trasforma in voce -.

12 ottobre 2005



IL DESTINO CORRE SUL FILO

Giovanni Sangiacomo

Nella immaginifica mitologia degli antichi, Greci e Romani, particolare importanza era attribuita
alla figura del Fato, vera e propria divinita che presiedeva ai comportamenti umani
determinandone a priori lo svolgimento durante l'intera esistenza. Naturalmente, tutte le varie
scuole di pensiero che si sono succedute nei secoli hanno studiato e discusso la questione,
polemizzando tra loro, confondendo talvolta il Fato con il Caso nel tentativo non sempre riuscito
di superare quel dualismo tra le due entita metafisiche, che in fondo si traduceva sempre nella
stessa domanda: ¢ il caso cieco e irresponsabile a caratterizzare gli eventi che ci riguardano o
guesti sono gia stati scritti e previsti a prescindere dal nostro cosidetto “libero arbitrio” ed, anzi,
in barba allo stesso? E non si dica che si tratta di questioni riservate alle elucubrazioni teosofiche
di pensatori lontani dai problemi della gente comune, perché, pil o meno inconsciamente e in
modo magari assai pill terra terra, esse si ritrovano spesso nelle opinioni riferite alla cronaca
guotidiana, dalla spiegazione che ne da I'autorevole sociologo intervistato dall’altrettanto
autorevole giornalista al semplice commento della donnetta che, alla fine di tante riflessioni su
un caso quasi sempre drammatico, conclude con un definitivo “u I'éa u destin”, era il destino.

Questa specie di strana premessa pseudo-storico-filosofica si e fatta per introdurre il racconto di
un tragico avvenimento che in qualche modo potrebbe prestarsi a delle considerazioni attinenti
alla stessa: e un fatto veramente accaduto, poco meno di un secolo fa, dalle nostre parti, e
precisamente sulla strada della Val Vobbia, poco prima della localita da tutti conosciuta come
“Ponte di Zan”. A suo tempo fece parecchio rumore, € il ricordo ne & stato tramandato per anni,
tanto la cosa aveva colpito il sentimento di tutti. L'involontario protagonista, che chiameremo il
“Rosso”, modificando alquanto il nomignolo col quale era generalmente conosciuto, abitava in
un piccolo borgo montano dell’Appennino, fra Liguria e Piemonte, nel Comune di Vobbia. Aveva
una famiglia con numerosa prole e gestiva una specie di bottega-osteria, quali a quel tempo si
potevano trovare nei paesi dei nostri monti. Per questo era solito, almeno una volta alla
settimana — stagione permettendo — scendere a valle in compagnia del suo mulo, giungendo fino
a Isola, dove trattava prodotti della sua campagna scambiandoli con merci e derrate da riportare
al paese. Con questa attivita provvedeva a mantenere piu che decentemente la famiglia, in quei
tempi nei quali non abbondava la prosperita, specie nella nostra popolazione contadina.

Oggigiorno al paese del Rosso si puo arrivare per una strada asfaltata percorribile in macchina;



all’epoca esisteva una mulattiera che scendeva attraverso i boschi fino alla carrozzabile, ancora
sterrata, pero comoda e pianeggiante, percorsa dai carri dei contadini e dei mulattieri, e sulla
guale qualche tempo dopo sarebbe stato messo in funzione un servizio di autocorriera. E il tratto
dal ponte di Zan a Isola del Cantone era quelo percorso dal Rosso nel doppio tragitto di andata e
ritorno prima di riprendere la via dei boschi e risalire, lui e il mulo, al paese. Cosi appunto stava
facendo quel giorno, nel tardo pomeriggio di una incipiente primavera, camminando di buon
passo preceduto dal mulo. Tutto era assolutamente normale: I'ora, la stagione, I'ambiente.
Tuttavia, appena dopo 'ultima curva ormai in vista, il Destino, o il Caso, aveva fissato all'uomo
ignaro un appuntamento irrevocabile.

Erano allora, dalle nostre parti, abbastanza comuni gli impianti a teleferica, con i quali i boscaioli
trasferivano la legna dalle “tagliate” alla strada carraia piu vicina, dove la legna stessa veniva poi
caricata sui carri e portata alle destinazioni stabilite. | fasci, appesi ad una carrucola, correvano
sul filo metallico, spinti dalla propria gravita, arrivando al fondo a sbattere su una catasta di
tronchi gia predisposta e nella quale venivano poi sistemati. Generalmente I'arrivo era al livello
della strada, ma talvolta al di sopra, se la conformazione del posto lo richiedeva: in quel caso il
filo sovrapassava la strada, sulla quale era poi agevole far scendere la legna.

Appunto uno di questi impianti era in funzione la dove stava per giungere il Rosso. In quel punto
la valle si restringeva, obbligando la strada a tagliare un costone dirupato, ripido e scosceso dalla
parte del torrente fino al greto dello stesso, e dall’altra, a monte, innalzato per una decina di
metri, fino a formare un ristretto pianoro ove era ancorato il cavo della teleferica, e dove
piombavano i fasci, scavalcando la strada.

Sovrappensiero, il Rosso non avverti il ronzio del filo sul quale stava scendendo, ormai
inarrestabile, il fascio di tronchi, né si accorse della sua presenza il legnaiolo addetto allo scarico.
Un attimo sarebbe bastato all’'uomo per passare oltre, o rallentare prima, senza venirsi cosi a
trovare proprio sotto il cavo. Tuttavia I'interferenza dei percorsi del Rosso e del fascio di legna
non sarebbe bastata a causare il tragico evento che ne segui, data la differenza di quota fra gli
stessi, che avrebbe escluso ogni contatto fisico. Ma si verifico un’altra concausa ancora piu
inspiegabile: un grosso tronco, sfuggito chissa come alla legatura, si stacco dal fascio, nel punto e
nel momento preciso in cui la combinazione fra peso, velocita e distanza dalla strada — tutti
elementi soggetti alle leggi della dinamica fisica — fece si che lo stesso, sibilando nell’aria, venisse
proprio a schiantarsi sull’'uomo, prendendolo in pieno. Il mulo, incolume, fece appena uno scarto,
e poco piu avanti si fermo, come ad aspettare il padrone. E forse lo riconobbe nella figura
contorta sul bordo della strada, raggrumata su una macchia di sangue.

Com’é facile immaginare, la morte violenta del Rosso, cosi innaturalmente frutto di circostanze e
combinazioni irripetibili di spazio e di tempo, suscito, oltre che commozione e dolore in tutti,
anche i commenti e i discorsi piu disparati. A parte I'aspetto riguardante la responsabilita,
almeno colposa, dei boscaioli (immediatamente spariti dalla circolazione), si incrociarono e si
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scontrarono le opinioni piu diverse sul fatto, e va da sé che presero nuovo impulso quelle a
favore, diciamo, della interpretazione in senso fatalistico, come se la morte della povera vittima
fosse gia stata gia prestabilita in una sentenza imperscrutabile e soprannaturale. Poi c’era anche
chi obiettava che il Rosso avrebbe potuto benissimo, con un atto anche inconscio della sua libera
volonta evitare la tragedia, per esempio affrettando o rallentando il passo, o solo alzando la
testa, magari sentendo il fischio del fascio in arrivo sul filo. Predestinazione o cieca casualita? Ora
perod che a distanza di tanti anni i testimoni di quei giorni non esistono piu sembra che sia
rimasto soltanto, unico e ineluttabile, I'inconoscibile mistero della morte, al di |a e al di sopra di
ogni filosofia.

Aricordo del funesto avvenimento, alta sul ciglione sopra il punto in cui cadde il Rosso e ben
visibile a chi passava sulla strada sottostante, un sentimento generale di umana pieta aveva fatto
si che vi venisse piantata una grossa croce di legno, che vi rimase per molti anni. Ora non c’e piu,
corrosa dal tempo che tutto travolge, e anche le esistenze e i ricordi.

NOTA. Il racconto e un rifacimento di un altro gia pubblicato in un volumetto dal titolo “Ora vi
racconto ...” (Ed. Libero di Scrivere, Genova, 2006) stampato su iniziativa dell’Assessorato alla
Cultura della Provincia di Genova e del giornale “Il Secolo XIX”. L’argomento ¢ lo stesso, pero
interpretato in modo diverso, diversa € la scrittura e ovviamente diverso il titolo: in ogni modo
mi e parso corretto farlo presente.

Castello della Pietra (anni ’50). Dall’Archivio di Alessio Schiavi



NONNA VIRGINIA

Giovanna Punta

Balbi Virginia, nata a Pietrafraccia il 5 ottobre 1860 era la mia nonna paterna. Foto in bianco e
nero la ritraggono nel suo piccolo mondo antico; strada vecchia, Montemoro, sempre in
compagnia di nonno Francesco a celebrare la verita del detto: le armonie sono fatte di suoni
diversi. Caratterialmente infatti non assomigliavano in nulla ma la loro vita fu ispirata da sacrifici,
doveri, affetti. Una famiglia numerosa di ben dieci figli: tre persi, pianti e rimpianti. Ho sempre
sentito ricordare lo zio Carlo (bellissimo giovanotto) morto a 19 anni a Sacile in Friuli durante la
prima guerra mondiale 15-18’. Sofferenze, lacrime.

La sua figura fisicamente esile emanava una sorta di energia e fierezza; vestita di scuro con gonna
alla caviglia, I'immancabile grembiule stretto in vita, calze nere, scarpe stringate, capelli tirati
sulla nuca a scoprire una fronte alta e occhi grigi e penetranti. Come in un flash ricordo il suo
passo svelto al suono delle campane della S. Messa, il velo nero in testa, il libro delle preghiere:
un esempio di religiosita senza tempo. Mi commuove il ricordo della leggera curvatura della sua
schiena magra a testimoniare la fatica contadina di una terra amara e dura. Non ho avuto da Lei
carezze, abbracci e baci ma esempi di insegnamenti di come si deve comportare una bambina:
ubbidienza, compostezza, buone maniere. Ha parlato a lungo la Sua voce negli anni della
fanciullezza ...

Quando nel 1943 I'orrore della guerra arrivdo a minacciare con i bombardamenti aerei anche il
nostro piccolo paese i suoi amati figli decisero di portarla in un posto sicuro. La sedettero su una
poltroncina di vimini tra cuscini morbidi, la legarono perché non cadesse, accomodarono i Suoi
piedi stanchi su un rudimentale appoggio e decisero l'itinerario: Isola — Montemoro —Pinceto —
Borlasca. Ore di cammino tra i monti. Lo zio Fiori piu giovane e forte se I'era caricata sulle spalle
aiutato da zio Paulin e mio Padre Luigi a fare da staffetta liberando lo scosceso sentiero di
erbacce, alberi, rami ingombranti. Arrivati sulla Costa, si fermarono un momento affinché la
Nonna potesse abbracciare con lo sguardo e salutare con mano tremante noi che sull’aia della
Cascina, trattenendo le lacrime, la vedevano scomparire dietro la montagna. L'impossibile
miracolo di salvezza tra tanti lutti non si compi. Mori il 22 agosto dell’anno successivo. | prati, le
vigne, la Cascina del suo Montemoro non la rividero piu.



CINQUE NOTTI ALL’ALBA

Mauro Busallino

Ogni volta che James Abbott varcava il cancello dello stabilimento sentiva che dentro di se una
piccola, piccolissima parte sfioriva, appassiva, moriva.Si era pil volte riscoperto ad assistere alla
scena mentre percorreva il tragitto da casa al lavoro in groppa alla sua fedele utilitaria;nel suo
microcosmo interiore si udiva indistintamente I'eco di un martelletto sbattuto con secca violenza
sullo scranno di un tribunale. Segnale inequivocabile di una sentenza appena emessa, una
sentenza capitale. Poi, nella penombra, da un cubicolo bianco, anonimo e squadrato faceva la
sua comparsa il minuscolo corteo. A guidarlo c’era la particella con i gradi, le mostrine e la
sciabola sul fianco, la cellula-ufficiale. Subito dietro intonacata di nero e con il breviario bene in
vista, la cellula cappellano. Quindi, a capo chino, col fisico emaciato e i polsi legati dietro la
schiena, la cellula-prigioniero e a seguire le tre cellule-miliziano, componenti il plotone d'
esecuzione. Il finale era sempre lo stesso, ripetuto negli anni. La cellula-prigioniero-condannato
veniva collocata con la schiena contro un muro liscio e bianco (il muro dei rimpianti?!); la cellula-
ufficiale si faceva avanti e offriva la benda per gli occhi. La cellula-condannato con un inatteso
scatto d' orgoglio rifiutava. L'offerta veniva ritirata. Le cellule-miliziano puntavano i loro fucili e,
all'ordine di far fuoco, sparavano. La cellula-condannato, con il corpo crivellato dai colpi, si
accasciava dapprima sulle ginocchia e poi si abbandonava a terra col volto nel fango. La cellula-
cappellano impartiva una sbrigativa e quasi imbarazzata benedizione, quindi intervenivano le
cellule-soccorritori che, col loro cappuccio nero assomigliavano piu a dei cupi monatti che a dei
sanitari. Il corpo della cellula-condannato-giustiziato, veniva caricato su una lercia lettiga e poi
scaraventato a quattro braccia in una immensa fossa comune dalla quale si levavano miasmi e
fetori densi e ficcanti. La domanda che sorgeva ogni volta era quante esecuzioni ancora? E
soprattutto, quante cellule-prigioniero, evidentemente membri di una tenace Resistenza alla
Rassegnazione, avrebbero ancora accettato questa loro, sin troppo scontata, fine? L'interrogativo
svaniva sempre, sistematicamente, al sopraggiungere di altre questioni per cosi dire, piu
concrete, in parte da definirsi ataviche (altalenante mole di lavoro, trasferimenti interni,
programmi per I'immediato, ect), in parte diciamo "contemporanee" (novita dell'ultima ora,
inconvenienti tecnici, raid previsti a carattere disciplinare, ect).

Singolarita assoluta del turno di notte era, rispetto ai turni diurni, che il tempo fuori, il tempo
inteso come meteo, sembrava sempre uguale. Il buio era un enorme rapace che, ad ali spiegate,
nascondeva e faceva sue le stelle, anche quando, libere dalle nubi, queste avrebbero brillato
volentieri. Il piazzale che separava il confine col mondo esterno e I' ingresso negli spogliatoi era
sempre spazzato da un vento freddo e acido, perennemente contrario al proprio senso di marcia,
sferzante i volti e in continuo conflitto con chiome ribelli e sciarpe vezzose. Come sempre,
nell’oscurita, l'irregolare processione in silenzio e a capo chino delle ombre che si apprestavano a



iniziare il turno veniva inghiottita nel ventre degli spogliatoi, dove i vapori caldi delle docce e le
grida di schiamazzo facevano da eco ai temerari che sfidando le ispezioni, festeggiavano in
anticipo l'imminente uscita e le sedici prossime ore di liberta. Il microcosmo fabbrica era
immutabile nel tempo, fatto dei suoi "si dice che", "ho sentito per certo", "e se ma","comunque
sia". Gerarchie piramidali di responsabilita decise da un potere ignoto e lontano dettavano
programmi e linee di condotta secondo criteri che, a volte, se giudicati con i parametri abituali
dell' universo esterno, apparivano se non facili alla comprensione, perlomeno bizzarri. Come in
un penitenziario, avere la tale conoscenza, poter contare su quel determinato aggancio in quel
preciso punto nevralgico, essere in anticipo su qualche inatteso sviluppo o saper di poter
percorrere indisturbati in qualche via secondaria o ideale cunicolo di fuga, rendeva la vita molto
piu facile e la materia pensante molto piu rilassata. James Abbott era ormai da considerarsi a
tutti gli effetti un veterano. Era sopravvissuto alle grandi lotte sindacali ad oltranza, alla stagione
dei tagli, ai bruschi e bizzosi sbalzi di produzione del nuovo secolo. Cio a cui faceva fatica a
sopravvivere erano gli attacchi portati da stress, insicurezza e vuoto assoluto di gratificazione alle
mura traballanti delle sue difese mentali. Le orde barbare composte da strane e mutevoli
creature simili a un intruglio venuto male fra gargoiles, orchi, trolls e gormiti si facevano sempre
piu minacciose e le sue difese fatte di rifugi in famiglia, poche ma sincere e profonde amicizie e
sbandierati sensi di appartenenza politica e "sportiva" (magari profani ma assolutamente puri e
radicati) faticavano a resistere all'assedio, assedio che si faceva piu preoccupante col favore delle
tenebre, durante il lavoro notturno.

Prima notte

La prima notte era quella del cambio forzato, della sterzata pit 0 meno violenta su un normale
umano metabolismo, dell'entrata a piedi uniti e a pieno diritto (con tanto di cittadinanza
onoraria e consegna di mantello e denti finti) nel mondo occulto popolato da licantropi e
vampiri. L'istinto di conservazione e una sconosciuta forma fisica di orgoglio permettevano all'
operaio medio di giungere indenne a fine turno resistendo stoicamente al frequente crollo delle
temperature, alle vigliacche aggressioni del perfido Morfeo e a! repentino mutamento nelle
abitudini e nei trend quotidiano.

La prima notte era perd per antonomasia ricordata e tramandata e stampata nella Storia come la
notte della "Resurrezione di Joshua McCormack”. Joshua era un operaio, ma prima ancora era
una persona pacata e disponibile, coscienziosa, aperta al dialogo e con un cuore d' oro zecchino.
Sposato da due decenni, aveva tre figli ai quali, dopo un tragico incidente stradale nel quale
avevano perso la vita suo fratello e sua cognata si erano aggiunti due nipoti, trattati e cresciuti in
tutto e per tutto come se fossero stati sua prole naturale. Sua moglie Holga era ormai da un
lustro abbondante costretta da una fastidiosa forma di artrosi acuta su una sedia a rotelle.
Joshua, con smisurata forza d 'animo e senso di responsabilita, non si era mai lasciato andare
preda di una persecuzione del destino o di una bastarda casualita, ma aveva forgiato un modo



tutto suo di trarre forza dalle difficolta, di auto infondersi coraggio e determinazione e vedere
sempre e comunque il lato positivo delle cose. Sul bilancio famigliare I'unica voce in entrata era il
suo stipendio, largamente insufficiente per un nucleo di sette persone. Capitava spesso quindi
che Joshua impegnasse almeno otto-nove ore del suo "riposo" in un secondo lavoro (muratore,
aiuto-idraulico, antennista, imbianchino) e che di frequente barattasse i suoi turni diurni con
colleghi allergici alla notte, arrivando anche temerariamente a farsi tre settimane di terzo turno
al mese. Capito cosi che durante l'ultima pausa dell' ultima notte di una lunga e interminabile
sequenza di quindici notti in un gelido inizio di febbraio di un non ben definito anno, Joshua fece
una cosa che non aveva mai fatto prima: si lascio trafiggere dalle sottili, subdole e ammaliatrici
frecce del sonno. Solitamente non dormiva mai durante l'interruzione del lavoro dalle tre alle tre
e mezza, sosteneva che spezzare il ritmo chiudendo gli occhi avrebbe voluto dire innescare una
tortura inimmaginabile nella fase finale del turno. Solitamente impiegava la mezzora
sorseggiando caffe, giocando a scopone con qualche anziano collega o sfogliando qualche
guotidiano vecchio di settimane. Solitamente era impegnato in un lavoro di squadra alla linea H,
impianto ribattezzato in gergo "K2" considerata I' altezza delle tramogge dalle quali scendeva il
materiale fuso. Solitamente. La notte nella quale il perfido Morfeo lo aggredi con successo,
lavorava da solo alla Spinatrice, un macchinario isolato preposto alla confezione. E con ogni
probabilita, provato da quindici terzi turni consecutivi sommati ad altri folti grappoli di ore di
lavoro consumate "fuori", non aveva resistito all' allettante richiamo di quelle piatte e soffici pile
nascoste di cartoni da imballo. Fatto sta che sprofondo nella Fossa delle Marianne del sonno. Un
sonno cosi intenso, cosi beato come quello di un neonato, cosi avvolgente e tonificante come
quello della quiete post mal di denti da essere per mole e forza somma algebrica di tutti i sonni
persi, sfumati e accumulati a credito negli anni. Accadde I'impensabile. La maratona ad occhi
chiusi di Joshua duro la bellezza di ventuno ore e quindici minuti. Il giorno dopo era previsto che
la Spinatrice non producesse. Il suo cartellino era regolarmente al suo posto nella rastrelliera
accanto alla timbratrice, luogo sacro dove soltanto i "vecchi" potevano albergare. Nessuno si
premuni di verificare la timbratura in uscita. O di controllare la postazione di lavoro. Quando la
famiglia, allarmata dal mancato rientro mattutino del proprio congiunto, allerto la portineria con
una affannata e confusa telefonata, Joshua fu dichiarato ufficialmente (e un po' troppo
frettolosamente) disperso. Scattarono le ricerche; un po' sommarie e superficiali all'interno
dell'area dello stabilimento, pilu diffuse e concitate all'esterno. Furono mobilitati Vigili del Fuoco,
Polizia, Corpi Speciali, FBI, Croce Rossa e perfino Unita Cinofile e un elicottero. Le radio
interruppero le trasmissioni per dare la notizia, le TV locali trasmisero edizioni straordinarie dei
loro giornali per comunicare e seguire in tempo reale la sparizione. Quando finalmente Joshua
“risorse” dal limbo dei dormienti stiracchiandosi e sbadigliando, qualcuno grido a! miracolo.
Joshua venne duramente sanzionato. Era in gioco l'immagine (e soprattutto i profitti

derivati dall'immagine) dell'azienda. Spostato "di giornata" si licenzio ed emigro.

Si narra abbia avuto successo in Sud America come costruttore di materassi e guanciali
anti-insonnia.



Seconda notte

La seconda notte era vista da James come quella della consapevolezza, della presa di coscienza.
L' operaio e la sua mente robotizzata comprendevano il subdolo meccanismo dell' inversione e
assimilavano che per un lasso di tempo prestabilito cio che per i normali bipedi umani era notte
in realta era giorno, cio che era luce in realta era tenebre, cio che era fine in realta era inizio.
Leggende operaie narrano di gente che, una volta in pensione, abbia continuato a mantenere
sballato il proprio orologio biologico; ogni tre settimane prendeva inspiegabilmente a dormire di
giorno e a "vivere" di notte.

Terza notte

La terza notte era quella dello "scollinamento". A meta turno infatti ci si lasciava alle spalle Ia
lunga e tortuosa salita delle prime venti ore settimanali per abbandonarsi alla (si fa per dire)
discesa delle seconde conclusive due decine. La terza notte pero € anche quella nella quale lo
sfinimento cerebrale comincia ad affiorare e a mulinare le sue mille lame di stanchezza. La natura
pare ridestarsi e reclamare il diritto negato alla normalita. La terza notte & anche ricordata e
tramandata nella memoria collettiva come "il plenilunio delle grandi zuffe e del numero 13". Ci si
riferisce ad una "strana" notte di luna piena di parecchi anni fa. Era luglio, un fine luglio
arroventato dell'estate piu torrida degli ultimi lustri. Ebbene, quella notte saltarono gli schemi, gli
equilibri si stravolsero, i contrappesi smisero di essere bilanciati. All'interno dell'azienda in
simultanea e coinvolgendo soggetti apparentemente insospettabili, si verificarono per futili e mai
ben accertati motivi ben tredici zuffe, tutte dai contorni piuttosto misteriosi e tutte con inauditi
picchi di violenza. Le cose curiose erano tre: |'ora dello sprigionarsi di tutte le colluttazioni, tredici
minuti dopo la mezzanotte. L'uniforme e disarmante differenza di eta fra i tredici contendenti
che avevano avuto la meglio e i tredici rimasti al tappeto: tredici anni. Il numero di punti di
sutura applicati al pronto soccorso ad ogni soggetto che aveva avuto la peggio: tredici.

Le cronache riportano fra il serio e il faceto, che per i tredici anni successivi, I'azienda aboli per le
ragioni piu svariate il turno di notte che cadeva il giorno tredici di ogni mese. Si narra anche che
venne istituito un gruppo di studio per comprendere le inspiegabili ragioni dell' accaduto e le
successive misteriose coincidenze. Tale gruppo comprendeva uno psicologo, un esperto in
fenomeni paranormali, un esorcista e un anziano sciamano cherokiee. Gli studi, costati
all'azienda tredicimila Euro, non portarono a conclusioni apprezzabili. Vennero interrotti. Dopo
tredici anni, tredici mesi e tredici giorni.

Quarta notte

La quarta notte James aveva imparato a viverla come quella "dell' illusione". Era la penultima, in
lontananza ti sembrava di intravedere il traguardo, in te prendeva a germogliare I'idea che fossi
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veramente sul punto di svestire i panni del pipistrello per indossare quelli pit consoni dell' homo
diurnus. Ma come ogni illusione che si rispetti, il risveglio alla realta era come una stilettata tra le
scapole. E vero, potevi scorgere laggiu in fondo la linea di fine percorso, ma questa sensazione
acuiva ancora come piu pesante il trittico di notti che gia avevi sul groppone, le lotte sostenute a
combattere contro i rumori del giorno che insidiavano il tuo sottile sonno forzato, il lento
sfibramento che attanagliava le tue membra e la tua mente priva di punti cardinali.

Quinta notte

La quinta notte era soprannominata "la notte delle visioni". James ricordava ancora nitidamente
la sua prima settimana di terzo turno, esperienza di tanti anni prima. Serbava nella memoria
come non aveva preso sul serio gli avvertimenti degli anziani su cio che si poteva verificare nella
sua mente all' avvicinarsi dell' alba della quinta notte. Lo capi da solo. E cerco poi sempre di
tramandarlo ai neoassunti, in modo che fossero preparati. Il quinto turno consecutivo di notte
iniziava sempre in un clima surreale di festa. Si ritardava spesso l'inizio della produzione
concedendosi un caffe e una sigaretta in piu, le battute volavano, le risate facili e un po' isteriche
anche. "Siamo arrivati indenni sino a qui, ormai il piu e fatto", era questo il concetto che
aleggiava nei capannoni. Ma le prove pil ardue ancora dovevano sopraggiungere. |l fisico era
visibilmente provato, le mani tremolanti, le borse sotto gli occhi pendule come fagotti di
viandanti. In generale ci si sentiva come una fetta di pane stantio rivoltata e appesantita troppe
volte dal miele del poco tonificante sonno diurno. Era come essere stati vittima di violenza di un
branco feroce, uno stupro cerebrale che ti aveva a lungo fatto vacillare ma che non ti aveva
domato del tutto. La tua mente era un po' come un cancello spalancato nel deserto; niente piu
filtri, niente pil protezioni o passaggi obbligati. | centri nervosi assomigliavano ad un quartier
generale abbandonato in fretta e furia in previsione dell' imminente arrivo dell' armata nemica.
Si era soliti procedere per inerzia, con movimenti meccanici, dettati piu dalla ripetitivita della
gestualita da produzione che da impulsi ben precisi. La debolezza era come un mantello
opprimente. Il bisogno di normalita una preghiera inascoltata che nasceva dal profondo dell'
anima. Era in questo contesto che trovavano terreno fertile le "visioni". Vi erano quelle piu
rapide ma ugualmente subdole e laceranti di tipo "cronologico". E quelle pil durature, piu
creative e fantasiose ma altamente squassanti per la mente, modello "allucinazione". Nelle
prime, si trattava semplicemente di scorgere sul proprio orologio un' ora molto piu avanzata di
quella effettiva. Neil' immediato questo generava un lampo di gaudioso buon umore. L'impatto
successivo con la reale posizione delle lancette sul quadrante invece provocava lo sprofondare
verticale e vertiginoso in un vortice nauseante di depressione. Le seconde potevano anche
rivelarsi letali per I'equilibrio psichico. Perché se da un lato il fatto di convincersi a vedere cose
fittizie, non reali, era in fondo soltanto una difesa, una via di fuga costruita ad arte da menti
assediate e allo stremo, dall' altro assuefarsi a tali fenomeni era un po‘'come entrare nel tunnel di
una tossicodipendenza tanto allettante nei suoi pirotecnici contorni quanto dilaniante per I'
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autogoverno e il controllo delle materie grigie. La varieta delle visioni era infinita e I' unico modo
per non cadere in trappola (e James lo aveva assimilato bene come I’ABC il primo anno alle
elementari) era fare come Ulisse col canto ammaliante delle sirene, "incatenare" il proprio
sguardo, violentarlo, distoglierlo. Spettri di luce prendevano la forma di perfidi ispettori in
missione notturna. Fuochi fatui burloni che oltre le vetrate dei finestroni simulavano nevicate
d'estate e doppie eclissi di sole d'inverno o pil semplicemente albe precoci e troppo premature.
Giochi di vento e polvere sagomati da cavalieri dell'Apocalisse giunti al galoppo a portare miseria,
disoccupazione e mobilita. Fili di fumo che si intrecciavano beffardi nell' aria e formavano
macabre scritte tipo "IL LAVORO RENDE LIBERI" o "PRODUCI, CONSUMA, CREPA". Sino ad
arrivare alla madre di tutte le visione: il temibile drago di vapore. Il drago di vapore era l'ultimo
stadio, il livello supremo in materia di allucinazioni da stress notturno, il punto piu alto dello
stato di incoscienza da terzo turno conclusivo frutto di un cocktail fatale di spossatezza, cocci
acuminati di sonno accumulato e infidi gorghi mentali alternati a paludi di vuoto assoluto. Vedere
il drago poteva significare essenzialmente due cose: essere prossimi al punto di non ritorno, e in
guesto caso l'unica cosa da fare, e da fare al piu presto, era correre all'ufficio personale o dal
proprio superiore a implorare di essere esonerati dal turno di notte. Oppure essere giunti a uno
stato di post-assuefazione, un po' come tossici esperti che col tempo hanno imparato a dosarsi la
"roba", a tagliarla e a reggerla senza contraccolpi troppo evidenti. Cio che in maniera perentoria
andava evitato sempre e comunque era osare sfidare il drago. Tale temerarieta poteva portare a
effetti devastanti; da una stanchezza continua, cronica e irreversibile condita da perenne fastidio
e da spinose maschere di insofferenza.sino all'anticamera della pazzia. Quando il drago si
materializzava prendendo lentamente forma in tutta la sua possente mole scolpita nel vapore
delle vasche di raffreddamento non si dovevano mai fissare i suoi occhi di brace dove si rifletteva
lo scorrere del tempo, ne il rapido guizzare della sua lunga coda che rappresentava le occasioni
gettate (perdute), tanto meno I'ammaliante scintillio dei suoi artigli (i crucci, i rimorsi) e dei suoi
denti affilati (le rinunce, le paure). Esso volteggiava maestoso e regale fra le arcate dei capannoni
scomparendo negli antri bui dei magazzini per poi riapparire fra i cavi muti delle gru e le anonime
vetrate dimora di ragni secolari. Ti inchiodava con lo sguardo, ammiccava, si faceva beffe di te, ti
metteva alla prova, ti provocava in mille e mille modi. E se opponevi resistenza, se inscenavi una
reazione, se non abbassavi sommessamente il capo in segno di sottomissione, ti avvolgeva col
suo rabbioso getto di fuoco, ti "bruciava" la mente, ti marchiava I'anima, sanciva col fuoco la tua
condanna a tempo indefinito all'agonia del terzo turno.

Le cronache di fabbrica raccontano di un solo episodio di ribellione al drago. Il protagonista si
chiamava Robert Baywater, per tutti semplicemente Bob. Bob era uno di quei tipi anonimi,
trasparenti, invisibili, uno che percorreva il solco senza mai sterzare, avulso alle luci della ribalta e
alle pubbliche lodi ma puntuale, preciso e rispettoso delle regole. Uno che sapeva di poter
contare fuori su un nido sicuro dove ritemprare e fortificare le proprie difese. Aveva un forte
senso di autocontrollo, non si lasciava mai andare, non sgarrava in nessun modo; ne una birra, ne
uno “spino”, neanche una sigaretta o un caffé in piu. Era forse per questo che il drago lo aveva in
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gualche modo preso di mira. Il drago non amava in particolare chi non mostrava debolezze, chi
non metteva in bella mostra come merce in vetrina la propria vulnerabilita, chi non si lasciava
mai sfuggire una risata isterica o qualche lacrima di rabbia soffocata. Non perdonava i troppo
razionali. Non sopportava i metodici. Provava repulsione per i leali.

Quella notte, una ventosa notte di un fine ottobre, Bob era impegnato come sempre al termo-
collettore della linea 14, impianto soprannominato "il sentiero" considerata la sua infinita e
tortuosa lunghezza.

Allo scoccare della mezzanotte, Bob, che si trovava in prossimita delle immense vasche di
raffreddamento, rimase solo sulla linea. | suoi compagni di squadra, forse per pura casualita,
forse perché avevano avuto un'intuizione collettiva su cio che stava per accadere, avevano
disposto in automatico le apparecchiature e gli strumenti di cui erano responsabili e si erano
dileguati; chi al bagno, chi a prendere un caffe, chi chissa dove a gustare fumo o altro. Era stato
allora che l'illuminazione all'interno del capannone, probabilmente per uno sbalzo di tensione,
aveva “ballato”. Era stato allora che il sottile sferragliare della linea 14 aveva preso a singhiozzare
e sussultare. E che il vento, cresciuto di intensita, aveva preso a gonfiare come vele di un galeone
i portoni di tela verde oliva. Era stato allora che i vapori bianchi e lattiginosi delle vasche di
raffreddamento avevano preso, fra gorgoglii soffocati, stridori metallici e versi cavernosi, le
forme del drago.

La Bestia si era gonfiata rapidamente in tutta la sua pachidermica figura. Il corpo possente e
gibboso, la coda lunga, appuntita e ondeggiante, la testa vagamente piramidale, le orecchie irte,
il muso imponente, le zampe nerborute con gli artigli sfoderati, le piccole ali da pipistrello, gli
occhi come due pozzi di lava incandescente. In quelle due pupille infuocate guizzavano in preda
alla frenesia come pesci nella rete gli stati d' animo e le sensazioni di intere generazioni operaie.
Paure, insoddisfazioni, gratifiche sfumate, occasioni lasciate e rimostranze soffocate, pensieri
traballanti e convinzioni svanite, ruffiane pacche sulle spalle e penetranti sorpresine fra i glutei,
conati di rabbia, frustate di orgoglio, bocconi di rassegnazione e slanci di forza; speranze andate
deluse e illusioni deflagrate, battaglie all' arma bianca, calli sulle mani e cicatrici sull'anima,
rinunce e privazioni, rimorsi, contraddizioni, ambizioni mai coltivate, strade mai intraprese fino in
fondo, ipocrisie impugnate come solenni verita.

Bob era rimasto impassibile al materializzarsi del drago. Nel petto il cuore era un blocco di
granito, la mente una fortezza inespugnabile, i centri nervosi bunker inaccessibili. La Bestia,
irritata aveva preso a danzare nervosamente fra le campate. Le sue movenze ipnotiche da scaltro
predatore, le sue occhiate da affabulatore che non teme confronti, i fumi caldi che sibilando
uscivano dalle sue narici, tutto sembrava stesse a significare che non era affatto gradito lo strano
comportamento di queir umano insignificante. Forse il drago stava vivendo qualcosa di nuovo, di
inedito, stava conoscendo qualcosa di simile alla paura ma che non era paura vera e propria,
gualcosa che assomigliava all'angoscia anche se di vera e propria angoscia non si poteva parlare,
gualcosa che poteva essere scambiata per insicurezza ma che dell'insicurezza vera e propria non
aveva tutti i requisiti. Qualcosa che si rifletteva in lui da quell’arrogante bipede sfidante. Non
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esito oltre e obbedi ciecamente alla sua natura di creatura immaginaria e temuta affamata di
paura. Sferro I'attacco. Sfiord una prima volta Bob passandogli accanto in tutta la sua lunghezza e
mole; quindi si erse dietro di lui con fare minaccioso, sbuffando come una locomotiva sotto
sforzo. Poi gli sventolo innanzi i lunghi artigli, mulinandoli nell'aria come sciabole di collera.
Niente. L'umano non mostrava segni di reazione. Lo avvolse allora col proprio corpo in una
spirale di paura e fumi bianchi. Fu allora che Bob fece una cosa strana. Forse dettata
dall'incoscienza. Forse dal coraggio. Forse dalla semplice fifa. Forse dall'inconsapevole sensazione
di non avere nulla da perdere. Forse da tutte queste cose assieme. Afferro saldamente la coda
dei drago e vi si mise cavalcioni. La Bestia apparve sorpresa da quella mossa assolutamente
azzardata e inaspettata. Sorpreso non era la parola giusta, forse. Sgomento, si sgomento poteva
andare. O forse era meglio dire... Si, forse era meglio dire spaventato. |l drago era spaventato. Di
piu. Era letteralmente in preda al panico. Inizio a volteggiare isterico strusciando contro le pareti
per provare a liberarsi di quel fastidioso parassita umano. Poi punto il soffitto e si lancio in
picchiata. Niente. Prese quindi ad agitare la coda in modo convulso e disordinato mentre dagli
angoli dei suoi occhi sgorgavano, per la prima volta nei secoli dei secoli, grosse gocce di liquido
simili a lacrime. Fu allora che Bob, soddisfatto della propria impresa, o semplicemente stremato,
mollo la presa. La Bestia, emettendo un lungo verso di piccata disperazione, scomparve fra i
vapori delle vasche di raffreddamento. Bob si ritrovo in una posizione impervia, vicino ad una
delle grosse plafoniere che illuminavano le campate con la loro luce opaca, la dove si poteva
arrivare esclusivamente con un apposito carrello a braccio meccanico. Mostrava diverse ferite
sulla pelle del suo corpo. In compenso, forse, qualcuna di quelle sulla superficie della sua anima
aveva preso a rimarginarsi. Quando lo rinvennero, tutti fecero finta di ignorare come avesse
potuto essere finito lassu. Anche se in realta tutti temevano di saperlo. Di saperlo benissimo.
Tutti. Dal primo all'ultimo. Bob venne rimosso dalla linea 14. Ufficialmente si trattava di una
promozione. In realta venne proprio trasferito di sede e nessuno seppe veramente quale fosse
stata la sua fine. Le leggende piu bizzarre e gettonate narrano che a fine turno, due agenti
speciali di nero vestiti(CIA? FBI? MOSSAD?), lo abbiano prelevato, imbarcato senza mezzi termini
prima su una tetra berlina e poi su un jet militare e trasportato nel bel mezzo del deserto in
gualche base segreta, in una zona top secret (Area 517). Altre storie dicono sia stato assunto in
qualita di maggiordomo/sensitivo/esploratore dell'ignoto, pioniere di esperienze sovrannaturali
da un non ben identificato magnate scozzese famoso per la sua spasmodica e cinquantennale
caccia al Santo Graal. Altre ancora riportano che in realta, quella notte, egli abbandono la sua
postazione accanto alla plafoniera per seguire il drago nelle torbide acque paludose delle vasche
di raffreddamento. Non a caso, da allora, il temutissimo Re di tutte le Visioni, il sovrano
incontrastato dell'universo delle allucinazioni, sua Tenebrosa Maesta, Despota delle Suggestioni,
Soglia terminale verso la follia, & chiamato dalle folte schiere di sfigati terzoturnisti con un nome
ben preciso: Bob.

Una prima lama di luce si fece beffe dei sudici finestroni e sfregio gli occhi del provato James
Abbott. L'alba dopo la quinta notte era finalmente giunta. L'attesa era finita. Anche se, fu il
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pensiero partorito dalia sua mente stanca, chissa quante di quelle attese avrebbe ancora dovuto
vivere. L'intera sua esistenza sarebbe stata costellata di attese; vegliando che all'orizzonte si
profilasse I'Alba. Quella vera, autentica, definitiva, liberatrice, quella con la "A" maiuscola. Quella
che, forse, si sarebbe fatta attendere all'infinito.

NOTE SUL PEZZO

Movente—: Stravolgere la normale cadenza di vita di una persona ¢ utile per fortificarne la
tempra o l'unica conseguenza € quella di creparne in modo irreversibile le difese mentali? Non
serve lasciare ai posteri I'ardua sentenza, essa ¢ gia stata scritta secoli fa dalla natura stessa. La
notte & stata concepita per sognare, riflettere, spogliarsi di ogni peso, far I'amore, per riposare,
per vegliare sui propri affetti. Al massimo per mettere ordine fra i pensieri in modo che cid che
appare insormontabile nelle tenebre al ridestarsi del giorno mostri chiaramente i suoi punti
deboli.

Morale—: Sottoporsi ad una maratona notturna € come camminare su un filo sospeso fra due
grattacieli di Manhattan. O come riuscire a capire sino a che punto ci si puo sporgere

sul ciglio di un precipizio senza essere preda di vertigini o di velleita icaresche; & mettere a nudo
le proprie debolezze, mettere alla prova le proprie capacita di autocontrollo, offrire a chi ci
circonda il nostro aspetto piu vulnerabile, struccato, sfrondato come un tronco dai rami. Forse &
qguesto il vero motivo per il quale la quinta alba o I'Alba per eccellenza € cosi agognata. Ci fa
tornare nel guscio, ci restituisce al ruolo assegnatoci, ci consente di tornare a fingere, a
"recitare". Forse la cosa che, in assoluto, ci riesce meglio.
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Un film: recensione a cura di Matteo Bulgarelli

INTO THE WILD

« SEAN PENN

Titolo originale Into the Wild
Paese di produzione Stati Uniti d'America
Anno 2007

Durata 140 min
Genere avventura, drammatico, biografico
Regia Sean Penn

Soggetto Jon Krakauer

Sceneggiatura Sean Penn

Produttore Art Linson, Sean Penn

William Pohlad

Fotografia Eric Gautier

Montaggio Jay Cassidy

Musiche Eddie Vedder, Michael Brook Kaki King
Scenografia Derek R. Hill

Costumi Mary Claire Hannan

Interpreti e personaggi
Emile Hirsch: Christopher McCandless
William Hurt: Walt McCandless
Marcia Gay Harden: Billie McCandless
Jena Malone: Carine McCandless
Hal Holbrook: Ron Franz
Catherine Keener: Jan Burres
Brian Dierker: Rainey
Kristen Stewart: Tracy Tatro
Vince Vaughn: Wayne Westerberg

Into the wild ¢ la libera trasposizione del libro di Jon Krakauer "Nelle terre estreme" diventato un classico

della sottocultura urbana.

Sono due gli elementi che hanno guidato Penn nel doppio binario della regia e della sceneggiatura: il tema
della fuga ma soprattutto quello dell'inseguimento di un qualcosa che faciliti la conoscenza di sé.

Pura celebrazione della liberta e della ricerca della liberta, la pellicola racconta la vera storia di
Christopher McCandless, un giovane benestante che rinuncia a tutte le sue sicurezze materiali per
immergersi all'interno della natura selvaggia. Il forte trasformismo di Emile Hirsh facilita per lo spettatore
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un'istantanea immedesimazione in una figura tormentata che non viene dipinta né come giovane
avventuriero né come idealista ingenuo. La maestria con cui Penn miscela tematiche cosi diverse e
complesse ¢ unica. Il fascino della selvatichezza dell'ambiente, le difficolta dei legami di sangue,
l'individualismo contro il bisogno di amore e le contraddizioni dell'idealismo nelle sue spinte critiche ma
anche arroganti.

I1 film ha una valenza politica nonostante questo non sia l'intento di base. Alle volte, si trasforma in un
vero e proprio atto di fede il cui credo fugge da tutto cio che ¢ religioso in senso stretto per trovare sfogo
in una dimensione che ¢ solo e unicamente personale. Tutte le persone che Chris incontrera lungo il suo
peregrinare oltre a colmare un vuoto familiare, fonte di profonde sofferenze, amplificano 1'idea di un
percorso a stadi funzionale a liberarsi da qualsiasi dipendenza da ogni tipo di comfort e privilegio.
L'acquisizione della saggezza avviene quasi per osmosi attaverso la spontaneita e la profondita degli
incontri fatti.

Ancora piu maturo e disinvolto nel lavoro registico, Penn gioca di forti contrasti nell'alternare gli ampi
spazi dei diversi paesaggi mostrati al costante senso di vuoto del ragazzo che risulta essere una pura
estensione dell'enormita della natura.
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